Интересные факты, просто обо всём.

Владимир Ильич Ленин за свою жизнь написал десятки томов серьёзных работ и только одно стихотворение:
Во тьме ночной
Пропал пирог мясной.
Пропал бесследно, безвозвратно.
Куда и как девался, непонятно.
О ленинских идеях можно спорить долго, но эта, похоже, актуальна и сейчас.

*
В царской России базовое жалованье тайных сотрудников полиции - платных осведомителей и доносчиков - составляло 30 рублей. Существовали различные поощрения и дополнительные выплаты, иногда многократно превышающие эту сумму, особенно для ценных кадров, но базовая ставка всегда равнялась30 рублям. Почему сложилось именно так, документы умалчивают, но аналогия с 30 сребренниками Иуды очевидна.

*
В японском языке есть очень умное слово "кеньятайму". Полностью понять его смысл могут только представители сильного пола. Оно обозначает очень непродолжительный интервал в жизни мужчины, когда сразу после близости с женщиной его мысли не искажает половое влечение. По мнению японцев, только в эти минуты мужчина способен думать как настоящий мудрец.

*
В Великобритании есть районы, где, по статистике, среди погибших в результате домашнего насилия гораздо больше мужчин, чем женщин. Например в Корнуолле четверо из пяти жертв домашнего насилия - представители сильного пола.

Добавлено спустя 45 минут 12 секунд:

В русском революционном движении практически не было фигуры, которую уважали бы революционеры любого толка. Исключение, пожалуй, составлял, лишь князь Пётр Кропоткин - один из теоретиков анархизма. Перед ним преклонялись и эсеры, и меньшевики, и большевики. После революции 1917 года Кропоткин оставался одним из немногих, кто мог безнаказанно критиковать советскую власть, - его авторитет был настолько велик, что большевики вынуждены были терпеть старого анархиста. В 1921 году Пётр Алексеевич тяжело заболел воспалением лёгких. Ленин направил к идеологу анархизма лучших врачей, Кропоткину предлагали усиленное питание и спецпаёк, однако он оказался верен идеалам - не признавал никаких привилегий и от пайка отказался. Больному повесили над кроватью звонок, чтобы он мог обратиться за помощью в случае нужды. Но князь принципиально не стал пользоваться звонком, сочтя его проявлением власти, непозволительной для настоящего анархиста. Когда Кропоткин умер, провожать его в последний путь вышло множество людей - не только ученики и сочувствующие, но и тысячи обычных граждан, которые признавали огромный моральный авторитет этого человека. Большевики настолько уважали Кропоткина, что пошли на невиданную для них меру. По специальному распоряжению Дзержинского из Бутырской тюрьмы были отпущены на один день все находившиеся там анархисты, чтобы те могли проститься со своим учителем. Узников отпустили под честное слово - с условием, что они завтра же вернутся в тюрьму. На следующий день анархисты вернулись в Бутырку. Никто не сбежал - каждый сдержал обещание.

Просмотр доступен только для зарегистрированных пользователей

*
В конце XIII века в Шотландии наступило смутное время междуцарствия. Сразу несколько претендентов боролись за пустующий трон, страну терзали кровавые распри. Суровые шотландские рыцари сотнями погибали в поединках и войнах, из-за чего в древних родах сильно увеличилось число старых дев. Тогда в 1288 году лорды, собравшиеся в шотландском парламенте, приняли закон, позволявший женщинам неслыханную вольность. Отныне им разрешалось самим делать предложение мужчинам, но только в единственный день в году - 29 февраля, В день святого Освальда. По закону мужчина, получавший предложение в этот праздник, не имел права отказаться. В противном случае он должен был выплатить громадный штраф, поцеловать отвергнутую, подарить ей шёлковую сорочку или пару перчаток. От обязанности освобождался только тот представитель сильного пола, который мог доказать, что уже обручён с другой. Несмотря на то что женщины могли пользоваться своим правом только раз в четыре года, они делали это на полную катушку. По всей видимости, 29 февраля в Шотландии происходили массовые облавы на холостых мужчин, и вскоре появились разъяснения: «Всякая дама, которая идёт свататься, должна надевать нижнюю сорочку из багряной фланели, и чтобы кромка её была хорошо видна, иначе придётся заплатить штраф». Но даже подобные меры оказались безуспешными: традиция сватовства женщин именно в этот день распространилась в западном мире и сохраняется в некоторых странах Западной Европы и США до сегодняшнего дня.

Просмотр доступен только для зарегистрированных пользователей

Мужики, вы горюете, что американцы навязали нам день святого Валентина? Радуйтесь, что не Освальда...

cron86 писал(а):

Употребление нецензурных слов способствует выработке в организме гормонов счастья — эндорфинов, которые действуют на организм как болеутоляющее.

я не знаю где ты это выискал, но сразу скажу -
- всё мной далее сказанное - к тебе лично не имеет ни какого отношения!!
так вот, на мой взгляд, автор этих слов - имбецил )))
имбецил матерное слово? но я всё равно получил частичку эндорфина )))

Рявкин писал(а):

ни какого

Пишется слитно, имею дозированный эндорфин. Двойная доза - Ря везде успел...

4EXTbI писал(а):

Пишется слитно

Рявкин писал(а):

грамотеем ты можешь и не быть - но поэтом быть обязан ))) :показывает язык:

Рявкин писал(а):

имбецил матерное слово? но я всё равно получил частичку эндорфина )))

в качестве оправдания ненормативной лексики:
При анализе Второй мировой войны американские военные историки обнаружили очень интересный факт. А именно, при внезапном столкновении с силами японцев американцы, как правило, гораздо быстрее принимали решения - и, как следствие, побеждали даже превосходящие силы противника. Исследовав данную закономерность, учёные пришли к выводу, что средняя длина слова у американцев составляет 5.2 символа, тогда как у японцев 10.8. Следовательно, на отдачу приказов у американцев уходило на 56% меньше времени, что в коротком бою играет немаловажную роль. Ради "интереса" они проанализировали русскую речь - и оказалось, что длина слова в русском языке составляет 7.2 символа на слово (в среднем). Однако, при критических ситуациях, русскоязычный командный состав переходит на ненормативную лексику - и длина слова сокращается до (!) 3.2 символов в слове. Это связано с тем, что некоторые словосочетания и даже фразы заменяются одним словом. Для примера приводится фраза:
Полная информация:
32-ой - приказываю немедленно уничтожить вражеский танк, ведущий огонь по нашим позициям справа;
Русская боевая команда:
32-ой - @"ни того *#я справа!
Команда не только передана по назначению, но одновременно зашифрована и в скоротечном воздушном или рукопашном бою нерусскому противнику информация совершенно не понятна. Краткость и зашифрованность команды, это буквально имеет решающее значение в бою на коротких дистанциях, что было основным видом боя всю историю человечества.
Ругаться матом в мирной обстановке конечно нехорошо и если кто ругается, то это указывает на его перевозбужденное состояние и в мирной обстановке компрометирует говорящего - некрасиво. В бою - нормально.
*
Имбецил - термин медицинский. И тут открываются новые возможности! :да:

Можно определять степень неуважения и оскорбления, всего лишь оперируя следующими терминами.
Олигофрения - врожденное или приобретенное в первые годы жизни слабоумие, проявляется в недоразвитости всей психики, но, в основном, интеллекта.
Д ебильность - легкая степень слабоумия. Способны к обучению, легкая трудноотличима от нижней границы нормы. Медлительны, инертны, но легко подражают. Трудно контролируют влечения, подвержены внушению. Многие хорошо приспосабливаются к социальной среде.
Имбецильность - средняя степень слабоумия. Не поддаются обучению в школе, речь косноязычна и односложна (200-300 слов), но способны к самообслуживанию. Мышление и эмоции инертны, малоподвижны. Нуждаются в постоянной опеке.
Идиотия - глубокая умственная отсталость с почти полным отсутствием мышления и речи. На внешние раздражители почти не реагируют. Практически не говорят, эмоции элементарны, не способны к самообслуживанию. Пребывают или в заторможенном состоянии или выполняют односложные ритмичные действия.
*
На Руси когда-то кузнечиков называли стрекозами.
*

Самым непростым в карьере режиссёра Георгия Данелии оказался фильм «Кин-дза-дза!», с которым возникла масса чисто технических проблем из-за слишком сложного реквизита. Мастерские киностудии «Мосфильм» отказались изготавливать космический корабль -пепелац, да и прочие задумки съёмочной группе пришлось искать в буквальном смысле по помойкам. Пепелацем в итоге стала хвостовая часть самолёта Ту-104, найденная Данелией и художником-постановщиком Теодором Тэжиком на свалке. Нашли и смастерили несколько пепелацев, которые отправили по железной дороге к месту съёмок - в пустыню Каракумы, однако груз потерялся в пути. По документам его не нашли, потому что кто-то додумался написать в накладной «груз: пепелацы». Никто не знал, что это такое, а значит, непонятно, как искать. Пришлось обратиться к помощи КГБ. Груз нашёлся спустя полтора месяца во Владивостоке. Шлемы эцилоппов тоже стоили немалых трудов. Специфических лампочек потребовалось двести штук, но они отсутствовали на складе «Мосфильма», а достать их иначе съёмочная бригада не могла. Решить этот вопрос Данелия попросил первого секретаря Московского горкома КПСС Виктора Гришина, но тот ничем не помог. Однако режиссёру повезло: вскоре к власти пришёл Горбачёв, Гришина сняли с должности. Данелия обратился к новому главе Мосгоркома - Борису Ельцину, которому между делом сообщил, что Гришин слетел не в последнюю очередь именно из-за истории с лампочками. Ельцин подключил всех, кого смог, - от своих помощников до сотрудников аппарата ЦК КПСС. В итоге лампочки были найдены. Но все эти трудности оказались оправданными: фильм получился настолько неординарным, что вызвал восторг даже в Голливуде. «Ко мне обратился один американский режиссёр с предложением делать спецэффекты для его картины, - вспоминал позже Данелия. - Сказал, что его впечатлило, как у нас летает пепелац. А я ему говорю: «А там нет спецэффектов. Военные дали нам гравицапу. Мы поставили её на декорацию, и она летала. Вы обратитесь к русским военным, это их разработки. А то вдруг я вам тайну расскажу? У нас с этим строго, меня будут считать шпионом». Он и обратился. Потом мне позвонили из министерства обороны и наорали: «Вы что дурака валяете?» Я им: «Вы должны радоваться, что американцы всерьёз думают, будто у вас есть такая супертехника, способная любую громаду в воздух поднять!»

cron86 писал(а):

в качестве оправдания ненормативной лексики:

а я имел в виду то, что любое слово вызывает ассоциацию,
и при чём на одно и тоже слово, ассоциации могут быть разные.

Рявкин писал(а):

на одно и тоже слово, ассоциации могут быть разные.

Ну это понятно, в зависимости от ситуации, возможны вариации построения ассоциативной цепочки. Это как с водкой: вкус один, а приключения всегда разные. :задумался:

Среднее облако весит порядка 500 тонн, столько же весят 80 слонов.
*
Изначально, отвертка была изобретена для выковыривания гвоздей, шуруп был изобретен на 100 лет позже. Да и слово для этого предмета странное. Что изначально ей делают, заворачивают или отворачивают?
*
Альберт Эйнштейн мог стать президентом Израиля, но ученый отказался от этого предложения.
*
Компании по производству спортивных товаров Puma и Adidas были основаны родными братьями по фамилии Дасслер. Братья были хозяевами фирмы по производству спортивной обуви Gebrüder Dassler, но поругались, и каждый основал собственный бренд. Изначально Puma называлась RuDa (от Рудольф Дасслер), а Adidas называлась Addas (аббревиатура от Адольф (Ади) Дасслер).

Последний раз Илон Маск отдыхал от работы больше одной недели еще 17 лет назад. Да и то это был не отпуск, а больничный — бизнесмен лечил малярию. Этим летом миллиардер даже пропустил свой день рождения — так был занят наладкой производства. Иногда он даже не покидал фабрику Tesla по нескольку дней подряд.

Сам Маск не выглядит уставшим, но как знать, сколько он еще продержится.

Фото: The New York Post

По признанию самого Маска, его рабочая неделя длится примерно 120 часов — то есть он работает 17 часов в сутки. На все остальное владельцу Tesla остается лишь 7 часов — и это катастрофически мало. Врачи предупреждают: постоянные переработки и хронический недосып могут угробить здоровье за несколько лет.

Нейробиолог Мэттью Уокер, директор Центра по изучению сна при Калифорнийском университете в Беркли, утверждает, что необходимо жестко выдерживать режим, и ни в коем случае не выделять на сон меньше 7 часов в сутки. При этом отсюда стоит вычесть время, которое человек пытается заснуть, а также минуты, потраченные на ночные походы в туалет.

Недостаток сна бьет по иммунной системе — в крови снижается количество лейкоцитов, клеток, которые борются с вирусами. Кроме того, обнаружена прямая связь между недосыпом и развитием болезни Альцгеймера, диабетом и инсультом. В общем, оборотная сторона трудоголизма весьма пугающа. Поэтому каждый раз, когда вы мечтаете быть успешным, как Илон Маск, подумайте — а оно вам надо?

СМЕРТИ НЕТ. ЖИЗНИ ТОЖЕ. ДОКАЗАНО МАТЕМАТИКАМИ
Для любого математика вопрос бессмертия давно решен: смерти нет. В чем причина такой уверенности? В математической сингулярности. Не надо пугаться этого слова. Сингулярность – это место, которого в природе не существует. То есть это любое «нестандартное» поведение функции в какой либо одной точке. Одна из возможных сингулярностей - это когда значение функции стремится к бесконечности. Например, функция Y=1/X имеет такую сингулярность в точке X=0. При любом Х значение у функции есть, но если X=0 – значения Y – не существует. Поскольку, как мы помним со школы, на ноль делить нельзя. Если человеческая жизнь рассматривается, как функция, которая состоит из череды точек, то смерть – это точка сингулярности, в которую логически попасть невозможно. То есть смерти нет. Шах и мат, друзья.

Впрочем, некоторые люди в это не верят. Им недостаточно доказательств. Давайте порассуждаем: поддается ли смерть математическим законам? Можно ли представить нашу жизнь, в виде уравнения? Ответ утвердительный. В этом мире фактически все является числом. Молекул веществ этого мира может быть сколь угодно много, но они все конечны. И представляют собой строго определенное число. Мы не можем ни создать дополнительную частицу этого мира, ни её уничтожить.

Земля – это закрытая биосфера. Здесь конечное количество воды, металлов и прочих веществ. Человечество состоит из тех же молекул, что и окружающее пространство. Вечные молекулы из которых мы состоим, когда-то входили в организм динозавров. Так что мы с ними родственники можно сказать. Рождение и смерть – это два сообщающихся сосуда. Рождение человека забирает из окружающей среды десятки килограмм разнородного вещества и воды. Смерть – возвращает эти элементы в природу.

Например, месячный эмбрион человека на 97 процентов состоит из воды. Новорожденный ребенок – на 75 процентов из воды. Средний человек – на 65 процентов, и старики – состоят из воды на 57 процентов. Возьмем среднюю массу человека в 60 килограмм. Значит воды в нем примерно 39 литров. Теперь представим, что человечество стало бессмертным. Новые люди рождаются, на развитие их организма требуются дополнительные десятки килограмм воды, металлов, кислот и прочего материала. Однако, никто на планете не умирает и в окружающую среду никаких веществ не возвращается. Что произойдет в этом случае?

98 процентов от всего объема воды на Земле – это соленые моря и океаны. Непригодные для питья и ведения хозяйства. Человечеству остаются 2 процента. Половина из них – это ледники и снег в Антарктике, Гренландии и в горных массивах. Оставшийся процент воды, это озера – 180 тысяч кубических километров воды, реки – 2 тысячи, болота – 10 тысяч, подземные источники – 13 тысяч тонн пресной воды. Допустим, на Земле живет 8 миллиардов человек. Тогда в их организмах постоянно заключено 312 миллионов тонн воды. Еще 320 миллионов тонн воды они используют каждый день на разные нужды. То есть воды тратится уже больше, чем есть во всех подземных источниках. И это количество воды без учета животного и растительного мира. Которым также вода нужна в огромном количестве.

Что же получается? Если на планете Земля люди перестанут умирать, то за пару десятков лет, если не раньше – человечество буквально съест и выпьет все, что есть на планете Земля.

То есть Смерть – это обязательное условие жизни на Земле. Его можно отменить, если начать колонизацию новых планет. Без экспансии в космос – бессмертие это прямой путь ко всеобщей гибели. И поскольку до ближайшей землеподобной планеты – многие световые годы, человечеству просто необходимо, чтобы часть людей всегда находилась по ту сторону жизни. Так собственно и происходит.

С математической точки зрения количество душ – тоже конечно. То есть когда одно количество людей живет на Земле, вторая часть человечества должна находиться в загробном мире. А лучше назвать это другим миром. Поскольку с точки зрения все той же математики таких понятий, как живой или мертвый – не существует. То есть определить это невозможно. Если человек – это некое число, некое значение – то никакой смерти в нашем представлении, просто не существует. Поскольку на одной стороне уравнения стоит жизнь, на другой смерть. Они уравновешивают друг друга. То есть друг другу тождественны.

Еще одна интересная мысль для обдумывания. Математики делают интересное предположение. Представьте, мы прожили тысячу лет. За это время с нами многое произошло. Наш жизненный опыт – огромен.

Этими знаниями надо как-то оперировать. Дальше возникает вопрос: как поддерживать активность головного мозга при оперативной работе с большим объемом данных? Хватит ли у нас в теле энергии? Вопрос не праздный. Человеческий мозг при средней жизни в 60 лет потребляет 20 процентов от всей энергии, необходимой человеку. Если средний возраст увеличится вдвое до 120 лет, то потребление мозга возрастет неимоверно. Может случиться так, что мозг вообще съест всю энергию человека и тело умрет. На это возражают: люди склонны многое забывать. То есть память освобождается. Однако, биологи говорят - человеческий мозг не забывает ничего. Ни одного мгновения. Вся информация до мгновения записывается в наш мозг, как на жесткий диск компьютера.

Еще вопрос: отведение тепла от нагревающейся матрицы – это большая проблема всех компьютеров. Мозг человека также подвержен перегреву. При активной мозговой деятельности его потребление калорий возрастает в 15 раз. Поэтому бессмертному человеку, скорее всего, придется отказаться от своего природного тела и поместить свой мозг в тело киборга. В какую-то охлаждающую камеру.

Для чего же нам обязательно надо умирать и посещать загробный мир? У математиков и тут есть ответ: для очистки памяти. Жесткий диск любого компьютера нуждается в форматировании, в удалении временных и вредоносных файлов, в обновлении программ. Видимо в таком же техническом обслуживании нуждается и наш условный мозг. Бесконечные потоки негативной информации, постоянное напряжение, решение сложнейших задач – все это здорово изнашивает наше сознание. Поэтому бессмертие, если говорить с точки зрения активности головного мозга, это страшное проклятие. Вы не сможете в какой-то момент отделить реальность от того, что у вас накоплено и в каком-то смысле анализируется. А в какой-то момент вы просто потеряете связь с реальностью.

От очень насыщенной жизни люди действительно устают и мечтают поскорее завершить земной путь. Поэтому, как следует из математических расчетов, человек хоть и бессмертен, но должен вернуться в загробный мир для профилактики.

Космические алкоголики
Недавно всё прогрессивное человечество было потрясено ужасающим известием про астронавтов НАСА :

Медицинская комиссия правительства США установила, что американские астронавты по меньшей мере дважды летали в космос в состоянии сильного алкогольного опьянения, сообщает в четверг авторитетное специализированное издание Aviation Week.

Какой ужас! Неужели трудно догадаться пронести с собой и оторваться уже на орбите? Да и вообще, что за глупые комплексы?

Дело в том, что алкоголь изначально у нас был тоже строго запрещен. Ни капли!
А как тогда? Во-первых, можно пронести с собой на старте.
Вот что об этом рассказывает Гречко:

- В первые годы полетов спиртное на борту было категорически запрещено. Нам ничего не оставалось делать, как проносить на борт «контрабандный» коньяк. Одним из удобных потаенных «сосудов» для коньяка оказался бортовой журнал - с крепкими корочками, украшенный гербом СССР. Космонавты выдирали листы для записей, вставляли в корочки плоскую канистрочку, заклеивали торец бумагой и карандашом вдохновенно рисовали края страниц. На входе в корабль стоял офицер, который проверял все вносимые на борт вещи на предмет соответствия весовой ведомости и т. д. Нашу «флягу для записей» пропускали. И лишь однажды контролер прошептал: «Вы в следующий раз выпивку по самую пробку наливайте, а то бортовой журнал очень булькает».

С другой стороны, можно подговорить понимающих людей, комплектовавших автоматические грузовые корабли Прогресс. Возникали, правда, побочные эффекты, когда космонавты кидались обыскивать прибывший «грузовик», спрашивая у наземной команды: «Ну где же? где?», а те отвечали: «ищите лучше, все там есть!» Начальство очень напрягали подобные переговоры.

А как увлекательно иногда проходили поиски! Космонавты до сих пор вспоминают:

Александр ПОЛЕЩУК, бортинженер 13-й основной экспедиции (24 января - 22 июля 1993 года):

А потом мы даже специальные кладоискательские экспедиции снаряжали, снимали панели, под которые полезные вещи могло потоком ветра утянуть, и, скажу честно, много полезного находили. Иной раз даже бутылочка коньяка попадалась. Вот это была радость!

Употребление спиртного из фляжки в условиях невесомости тоже нетривиальный процесс. Со слов Гречко:

Однажды на станции нашли заначку (ага! знаем- знаем мы, откуда заначка!-прим ) — фляжку коньяка. Видимо, тот, кто хотел лететь, припрятал его заранее. Во фляжке было полтора литра, мы выпили половину. За сто дней. Если разделить это количество на двоих, то получалось по 7, 5 грамма в день.
— А как отмеряли?
— На совесть. Каждый делал по маленькому глоточку. Фляжка сделана из тонкой нержавейки, поэтому, пока коньяка было много, ее достаточно было слегка сжать — и коньяк сам шел в горло. Но когда половина была уже выпита, внутри образовалась смесь воздуха и коньяка — фактически пена. И сколько мы ни давили на фляжку, ничего не получалось — пена амортизировала. Мы даже пробовали извлечь коньяк из фляжки с помощью сифона для сбора мочи. Но выходила только пена. Так мы эту фляжку и бросили. Но ребята, которые летали после нас, все-таки нашли способ, как допить коньяк. Один брал фляжку в зубы и поднимался к потолку, а другой потом сильно ударял его по голове. В результате от удара первый летел вниз, а коньяк по инерции — вверх. Потом они над нами подшучивали, говоря, что помимо высшего образования в космосе надо еще иметь хотя бы среднее соображение.

В конце концов технология значительно усовершенствовалась:

Как объяснял мне летчик-космонавт Владимир Ремек, совершивший свой полет с Алексеем Губаревым 2-10 марта 1978 года на борт станции "Салют-6", пить в космосе надо так. Откупоренная бутылка прикладывается ко рту и затем делается резкое движение головой назад. Получив импульс ускорения, часть жидкости из горлышка бутылки поступает в рот, после чего само горлышко затыкается пальцем и бутылка передается другому космонавту. При этом, естественно, некоторые капельки алкоголя успевают просочиться из горлышка наружу и повисают прямо перед губами. Также естественно, что ни одна капля на борту не пропадает, все они тщательнейшим образом собираются ртом.

А потом и «сухой закон» в русском космосе неофициально отменили:

Один из ведущих ученых Института медико-биологических проблем, отвечавших за подготовку отряда советских космонавтов по медицинской линии, приоткрыл мне в середине 80-х годов завесу "секретности", окружавшую тему употребления алкоголя в космосе.

Наша страна добилась больших успехов в проведении длительных космических полетов. Однако нахождение в ограниченном замкнутом пространстве орбитальной станции двух человек, выполнявших весьма насыщенную программу полета, не могло порой не приводить к конфликтным ситуациям.

"Даже в обычной семейной жизни у тебя периодически возникают разногласия с супругой. Так вы хоть с ней на время можете разойтись по разным комнатам и остыть. А на орбите куда деваться?" - подводил меня к сути проблемы мой собеседник.

"Вот посмотри на этот график. Здесь отражено психологическое состояние экипажа в течение всего полета. По результатам первых длительных орбитальных полетов мы хорошо можем прогнозировать состояние микроклимата на борту и предсказывать те временные интервалы, когда между членами экипажа может произойти "раздрай". Хотя бы в силу того, что двум мужикам просто надоедает круглосуточно видеть друг друга на протяжении долгих месяцев. А тут еще какие-нибудь нестыковки при выполнении заданий c Земли, и пошло-поехало... - улыбается он. - Поэтому за пару дней до даты возможного конфликта нам нужно стабилизировать ситуацию. И мы даем задание экипажу на проведение внеочередной проверки какого-нибудь блока аппаратуры".

"Вы двум "закипающим" на орбите мужикам навешиваете дополнительную работу и считаете, что они за это ЦУПу (Центр управления полетом) скажут спасибо", - не понимаю я.

Однако через минуту все становится понятным. Когда готовили к запуску, например, "Салют-7", в различные ниши бортовой аппаратуры станции на Земле были уложены десятки туб с армянским коньяком 25-летней выдержки. Естественно, про места этих "закладок" знал только ограниченный круг лиц, который и давал периодически команды на проведение "внеочередных" проверок того или иного блока. После них кривая на графике, характеризующая нарастание напряженности в отношениях между членами экипажа, стремительно шла вниз.

Были случаи, когда измотанному работой экипажу оператор ЦУПа во время сеанса связи настоятельно рекомендовал использовать во время обеда "Кавказский соус" из 33-го контейнера. Того, что только что прибыл на станцию вместе с очередным "грузовиком". В ответ оператора частенько посылали с орбиты в дальнюю даль... И лишь через несколько сеансов связи в ЦУПе слышалось: "Что же вы так мало "Кавказского соуса" в 33-й контейнер положили!"

В итоге наши космонавты сначала споили братьев по соц. лагерю:

Зарубежные космонавты, летавшие на станцию "Салют-7" по программе Интеркосмос, рассказывали мне в деталях, как проходили встречи в космосе двух экспедиций, основной и посещения. Обычно советское телевидение, информируя об очередной стыковке пилотируемого космического корабля с орбитальной станцией, показывало следующие кадры: открывается люк стыковочного узла, и в станцию вплывают члены экспедиции посещения, которых радостно встречают местные долгожители. Улыбки, смех, объятия, краткий брифинг на борту, приветы оставшимся на Земле... В действительности же операции после стыковки корабля со станцией и проверки стыковочного узла на герметичность проходили по следующему сценарию.

Основной экипаж при задраенном люке вежливо интересовался, с чем прибыли гости. И когда из корабля по внутренней связи доносилось, что ни с чем, ему также вежливо советовали продолжать полет в таком же состоянии. Для того чтобы люк был открыт, нужен был "пропуск" на станцию. И этот пропуск везли с собой все экспедиции посещения. После некоторых препирательств люк слегка приоткрывался, на станцию вплывала бутылка коньяка и только затем сама экспедиция посещения. Коньяк шел по кругу, и экспедиция посещения "прописывалась" на станции. Ничего этого телезрители, естественно, никогда не видели.

А потом и приучили америкосов:

Валерий КОРЗУН, командир 22-й основной экспедиции (17 августа 1996-го - 2 марта 1997-го):
- К станции очень быстро начинаешь относиться как к живому существу. А ведь и правда она по-разному реагирует на «разумную протоплазму» - то есть нас, людей. Ну почему одна экспедиция летает - полный порядок, полетела вторая - проблемы, а третья вообще на грани фола?
В нашем полете впервые на «Мире» работал американский астронавт Джон Блаха. Он сначала взял темп, как на «шаттле», - они ведь там недолго летают, вот и стараются все успеть быстро-быстро. Ему Саша Калери говорит:
- Джон, учти, марафон - это не стометровка, распредели силы.
В общем, через две недели он скис: все, говорит, устал, хочу домой. До этого времени он питался сам у себя в модуле, а тут, глядим, устроился на ужин и нас ждет:
- Хочу общаться...
Джон даже стал позволять себе глоточек «элеутерококка»: мы-то по праздникам и после выходов в открытый космос позволяем себе глоток вина или коньяка, валерьяночки на спирту, а американцам это было строжайше запрещено. В общем, наладили международные отношения.

Но видно, наука впрок не пошла.

Всё в НАСА по-прежнему – запреты, скандалы.

Никак не хотят перенимать передовой опыт русских профессионалов на земле и в космосе.

Источник

История одного апокалипсиса в 10 главах
или как Фрэнсис Форд Коппола чуть не покончил с собой, Марлон Брандо растолстел, а Мартин Шин разбил зеркало.

Фото: Alamy/TASS
В прокат вышла расширенная версия «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы ─ киноэпопеи о вьетнамской войне, выпущенной в 1979 году и включенной во все мыслимые списки великих фильмов. За прошедшие 40 лет легендарным стал не только сам фильм, но и история его съемок, в процессе которых пострадали практически все. Читайте ниже: как рождался «Апокалипсис
сегодня» и почему надо смотреть режиссерскую версию.

Глава 1. как все началось

Фото 1: Джон Милиус
Chop Shop Entertainment; Haven Entertainment
Фото 2: Фрэнсис Форд Коппола, Марлон Брандо и Аль Пачино на съемках «Крестного отца», 1971
Alamy/TASS

Сценарий главного антивоенного фильма в истории, по крайней мере — в истории американского кино, написал заядлый милитарист Джон Милиус. Серфер-любитель и бывший пляжный спасатель, обожавший на досуге пострелять из дробовика, Милиус учился вместе с Джорджем Лукасом в киношколе Университета Южной Калифорнии и больше всего на свете хотел попасть во Вьетнам. Когда его однокурсники то женились, то уезжали в Канаду, лишь бы избежать военного призыва, Милиус, не собиравшийся жить больше 26 лет, сам записался в морскую пехоту. Грандиозные планы нарушила астма — пришлось искать альтернативный способ проявить любовь к войне. Милиус выбрал кино.

Диких историй о военном быте у него было навалом: возвращавшиеся из Вьетнама рассказывали, как из-за тропической жары страдали от галлюцинаций, принимали всевозможные наркотики и убивали под кайфом, обстреливали прибрежные деревни, чтобы нормально посерфить на волнах,— в общем, веселились как могли. Уже собрав немало материала для сценария своего «Психоделического солдата», как первоначально назывался фильм, Милиус внезапно обрел и литературную основу. Он поспорил со своим преподавателем, что сможет адаптировать для кино самый неадаптируемый роман — «Сердце тьмы» Джозефа Конрада. Написанная в конце XIX века приключенческая история о торговце слоновой костью, который сходит с ума и создает в джунглях Конго свое мини-государство, давно будоражила умы кинематографистов, но перенести ее на экран так никто и не смог, даже Орсон Уэллс. Милиус попробовал совместить «Сердце тьмы» и «Психоделического солдата» — так в 1969 году получился «Апокалипсис сегодня», история о капитане ВДВ, получающем тайное спецзадание ликвидировать полусумасшедшего полковника Курца, который организовал среди диких туземцев в дебрях Вьетнама собственный культ. Новым названием Милиус, кстати, высмеивал пацифистов-хиппи, выступавших одновременно против войны и за легализацию наркотиков с лозунгом «Нирвана сегодня».

Экранизировать «Апокалипсис сегодня» Милиус предложил своему однокурснику, начинающей звезде независимого кино Джорджу Лукасу. Лукас не просто не разделял милитаристского запала Милиуса, а сам был хиппующим тихим пацифистом и к тому же никогда не слышал ни про какого Конрада. Сценарий Милиуса ему, впрочем, понравился: Лукас предложил снять его как псевдодокументальную сатиру на американскую армию прямо во Вьетнаме во время боевых действий с реальными военными в главных ролях — что-то среднее между «Битвой за Алжир» и «Уловкой-22». Милиус, как ни странно, согласился. Не согласились голливудские студии, побоявшиеся отправлять съемочную группу взрываться на вьетнамских минах и вообще финансировать это неполиткорректное и непатриотичное безумие. Лукас бороться за сценарий не стал: на фоне бессмысленной войны ему все больше хотелось снять оптимистичное кино для всей семьи — желательно не про окружающую жизнь, а, например, про далекую-далекую галактику. Лукас вернулся к своему старому проекту под названием «Звездные войны», а «Апокалипсисом» спустя какое-то время заинтересовался Фрэнсис Форд Коппола, увидевший в сценарии Милиуса историю в духе древнегреческой трагедии об ужасах американского империализма.

Глава 2. Как все голливудские звезды отказались играть у Копполы и он со злости выкинул свои «Оскары»

Фото 1: Фрэнсис Форд Коппола, Марлон Брандо и Аль Пачино на съемках «Крестного отца», 1971
Alamy/TASS
Фото 2: Фрэнсис Форд Коппола и Харви Кейтель на съемках «Апокалипсиса сегодня», 1976
Фото 3: Фрэнсис Форд Коппола на церемонии вручения «Оскара», 1975
Ron Galella/WireImage/GettyImages.ru

В 1975 году, когда Коппола вплотную занялся разработкой «Апокалипсиса сегодня», известнее молодого режиссера, чем он, в Америке не было. Джордж Лукас с «Американскими граффити», Мартин Скорсезе со «Злыми улицами», Стивен Спилберг с «Шугарлендским экспрессом» на фоне могучего миллионера Копполы с его охапкой «Оскаров» за «Крестных отцов» и «Золотой пальмовой ветвью» за «Разговор» выглядели хлипкими новичками. Что говорить, к дому Копполы в Сан-Франциско даже возили туристов на автобусах — честь, которой удостаивались только монстры старого Голливуда. Сам Коппола, впрочем, терпеть не мог старый Голливуд с его диктатом студийных продюсеров и мечтал о собственной независимой киностудии, которая будет выпускать фильмы в духе французской новой волны, не боясь, что ничего не понимающий кинобосс заставит все перемонтировать и выкинуть половину. Он даже основал студию American Zoetrope — открытая в 1969 году, она к тому моменту не выпустила еще ни одного прокатного хита и остро нуждалась в блокбастере, чтобы заработать в полную силу. Таким блокбастером и должен был стать «Апокалипсис сегодня» — взрывы, вертолеты, экзотика, по мнению Копполы, не могли не привлечь зрителей в кино. Заработав на «Крестных отцах» миллионы себе и голливудским студиям, Коппола решил наконец снять фильм без назойливого участия сторонних продюсеров и собрать весь бюджет — $13 млн — самостоятельно, продав студии United Artists права на прокат будущего фильма и вложив личные деньги. Большая свобода значила и большую ответственность: в случае кассового провала Коппола обязался возместить ущерб инвесторам из собственного кармана.

Для блокбастера нужна была звезда — и Коппола занялся поисками актера на роль капитана Уилларда, пробирающегося сквозь джунгли Вьетнама, чтобы убить полковника Курца. Джек Николсон, Роберт Редфорд, Стив Маккуин, Джеймс Каан отказали — кто из-за беременной жены, кто из-за низкого гонорара, а кого-то не устроила пассивность персонажа, который на протяжении фильма ничего не делает и только в конце убивает злодея. Когда и старый товарищ Копполы Аль Пачино, своим звездным статусом обязанный «Крестному отцу», отказался от роли из страха подхватить на съемках какую-нибудь тропическую болезнь, взбешенный режиссер выбросил в окно все свои пять «Оскаров». Уцелел один.

Затея со звездой в главной роли не сработала, но Коппола не отчаялся. Играть Уилларда он позвал малоизвестного, но страшно талантливого Харви Кейтеля. Что роль ему совершенно не подходит, станет понятно только на съемках, но до этого Копполе предстояло принять еще несколько неверных решений.

Глава 3. Как министерство обороны отказалось поддержать фильм, а филиппинский диктатор согласился
Фото 1: Президент Филиппин Фердинанд Маркос с семьей на инаугурации, 1969
Фото: Wikimedia Commons
Фото 2: «Апокалипсис сегодня», 1979
Фото: Zoetrope Studios

Решение снимать «Апокалипсис сегодня» на Филиппинах тоже было роковым и тоже вынужденным. Первоначально Коппола надеялся снимать фильм при поддержке Пентагона неподалеку от какой-нибудь американской базы — чтобы иметь возможность пользоваться военным оборудованием. Участие Министерства обороны США в кинопроизводстве было секретом Полишинеля: хотя Пентагон и требовал от продюсеров соблюдения секретности, весь Голливуд знал, кто может бесплатно предоставить танки, оружие, вертолеты для съемок военного фильма в обмен на положительное изображение американского солдата на экране. Именно таким образом главный голливудский апологет американского оружия Джон Уэйн получил технику для своего ура-патриотического боевика о Вьетнаме «Зеленые береты». Коппола решил, что он ничем не хуже Уэйна, и написал главе Пентагона Дональду Рамсфелду, попросив предоставить для съемок «Апокалипсиса» военные вертолеты и солдат для массовки и поклявшись, что его будущий фильм «не антимилитаристский и не антиамериканский, а просто рассказывает правду о войне». Пентагон копполовская правда не устроила — министерство потребовало разрешения изменить сценарий. Несогласный на вмешательство продюсеров, Коппола еще менее был готов подпустить к сценарию военных. От сотрудничества с Пентагоном пришлось отказаться.

Параллельно шли поиски натуры для съемок, которая сошла бы за Вьетнам. Идеальным вариантом казались Филиппины: похожая природа, близкий климат, гражданская война и, что немаловажно, дешевая рабочая сила. Если в Голливуде с его вездесущими профсоюзами нанять сотрудника на ненормированный рабочий день было проблемой, то филиппинцы были готовы почти без отдыха таскать многокилограммовые каменные блоки для строительства декораций прямо в джунглях всего за $2–3 в день. Но главным доводом в пользу Филиппин стала возможность использовать американские военные вертолеты — местный диктатор Фердинанд Маркос согласился дать их в аренду вместе с пилотами. Идея заручиться поддержкой Маркоса пришла в голову продюсеру фильма Фреду Роосу, уже снявшему несколько малобюджетных фильмов на Филиппинах. Вместе с Копполой они слетали на аудиенцию к Маркосу, который оказался только рад американским вливаниям в филиппинский бюджет и согласился предоставить съемочной группе 20 вертолетов.

В начале марта 1976 года Коппола прилетел на Филиппины с женой, тремя детьми и племянником. Казалось, что теперь, когда организационные трудности позади, все наконец смогут насладиться любимым делом в окружении тропических красот. Возможность снимать на открытом воздухе казалась особенно привлекательной: после «Крестного отца — 2» Коппола мечтал выбраться из темных интерьеров. Как вспоминала его жена, он предвкушал, как будет бегать в шортах по джунглям, плавать в океане и снимать картину, не похожую ни на одну из его предыдущих. Тогда никто не подозревал, что трехмесячные съемки растянутся на полтора года, бюджет вырастет в два раза и Копполе придется заложить собственный дом, а тропическая природа окажется серьезным испытанием.

Глава 4. Как исполнитель главной роли истекал кровью на камеру, а медсестра молилась
Фото 1 и 2: «Апокалипсис сегодня», 1979
Фото: Zoetrope Studios

Спустя две недели после начала съемок Коппола понял, что его главный актер никуда не годится. Бывший моряк Кейтель играл военного так, что не оторвать взгляда, но Коппола хотел, чтобы зритель смотрел не на капитана Уилларда, а как бы его глазами на окружающее безумие войны. Замена актера даже на таком раннем этапе выходила в кругленькую сумму — за каждый день простоя по $70 тыс., но Копполу это не остановило. Режиссер уволил Кейтеля, который только обрадовался возможности свалить из джунглей, а сам полетел в Голливуд искать замену, предварительно сбрив усы и бороду, чтобы журналисты его не узнали и не начали писать о проблемах на съемках.

Замена Кейтелю нашлась быстро — на роль капитана Уилларда согласился 36-летний заядлый курильщик, алкоголик и красавчик Мартин Шин, знакомый Копполе по пробам для «Крестного отца». Шин был готов играть и пассивного наблюдателя, и обезумевшего от скуки военного. Именно таким должен был предстать его герой в открывающей сцене. По сюжету, капитан Бенджамин Уиллард, официально числящийся в 173-й воздушно-десантной бригаде, а на деле исполняющий спецзадания генштаба по устранению нежелательных элементов, сидит в сайгонской гостинице в ожидании нового дела. Из развлечений у него только алкоголь, поэтому он пьет и буянит в одиночестве.

Чтобы помочь Шину войти в роль, Коппола даже предложил ему выпить перед съемками. Актер подошел к заданию со всей ответственность и явился на площадку пьяным вдрызг. Все боялись, что он завалится на камеру, а то и вовсе кинется на режиссера, но Шин оказался профессионалом и даже в пьяном виде не отходил от сценария. Точнее, почти не отходил: в ключевой момент, когда, по сюжету, шатающийся полуголый Уиллард должен был красоваться перед зеркалом, шатающийся полуголый Шин долбанул зеркало, да так, что оно разбилось и глубоко порезало ему руку. Коппола оценил кинематографичность пьяной выходки и после небольшого перерыва возобновил съемку, позволив Шину остаться на площадке измазанным в крови. Когда дубль был снят, Шин так и остался — окровавленный — валяться на кровати и просил съемочную группу помолиться за него. Послушалась только филиппинская медсестра.

По-настоящему молиться за актера пришлось несколько месяцев спустя, когда Шин чуть не умер, настигнутый во время пробежки по лесу сердечным приступом,— сказались невыносимая жара, курение и алкоголь. До ближайшей помощи ему пришлось добираться практически ползком — неудивительно, что, увидев медсестру, он сразу попросил позвать священника. Вместе с исполнителем главной роли фильм чуть не лишился и режиссера — когда Коппола узнал об инфаркте Шина, у него случился эпилептический приступ. Придя (довольно быстро) в себя, Коппола понял, что одного сообщения об инфаркте Шина будет достаточно, чтобы инвесторы — и пресса — похоронили фильм, и запретил членам съемочной группы рассказывать о произошедшем. Официальной версией было, что Шин просто перегрелся на солнце: «Если Марти умрет, делайте вид, что ничего не произошло, пока я не разрешу».

Копполе повезло: Шин выкарабкался и вернулся на площадку спустя полтора месяца, на протяжении которых его брат Джо играл капитана Уилларда на общих планах. Хотя врачи разрешили Шину легкие нагрузки, актер был уверен, что это последний его фильм — даже без нагрузок, сигарет и алкоголя филиппинская жара его точно прикончит,— и впоследствии вспоминал съемки «Апокалипсиса» как страшное испытание.

Глава 5. Как съемочная группа спалила тропический лес и природа им отомстила
Фото 1 и 2: «Апокалипсис сегодня», 1979
Фото: Zoetrope Studios
Фото 3: Фрэнсис Форд Коппола на съемках «Апокалипсиса сегодня», 1976
Фото: Scope Features/Vostock Photo

От филиппинского климата страдали все — еле проходимые, кишащие кобрами леса, гигантские москиты, прожорливые мухи, облепляющие ноги муравьи, разгуливающие по дому огромные тараканы и такая жара, что к полудню чуть не падаешь в обморок. Для Копполы, однако, все невзгоды филиппинской природы окупались возможностью максимально реалистично снять центральный эпизод фильма, в котором подполковник Килгор, любящий запах напалма по утрам, под вагнеровский «Полет валькирий» пускает с вертолетов бомбы на вьетконговцев. Для инсценировки напалмового пожара Копполе нужно было спалить несколько километров тропических лесов, и Филиппины были в тот момент, вероятно, единственным местом на планете, где это можно было сделать безнаказанно. Президент Маркос, по крайней мере, был не против. Он же тем не менее был и главной проблемой.

Из-за гражданской войны и необходимости подавлять сопротивление повстанцев Маркос то и дело отзывал предоставленные съемочной группе вертолеты. Иногда вернуть их требовали прямо во время съемок, и киношникам приходилось в экстренном порядке стирать с бортов американскую военную символику и рисовать родную филиппинскую. Когда на это не было времени, маркосовские вертолеты так и летели бомбить революционеров под американским флагом. К тому же филиппинские пилоты менялись изо дня в день, и Коппола не успевал объяснить новичкам, что делать. В итоге из 20 вертолетов камере в лучшем случае удавалось поймать штук пять — остальные вечно вылетали из кадра. Но, несмотря на все беды, знаменитую сцену — самую масштабную в карьере Копполы, да просто одну из самых масштабных в истории кино,— удалось снять с помощью 4,5 тыс. литров бензина, спалив небольшой лесной массив всего за 90 секунд.

Филиппинская природа вскоре отомстила за американское вмешательство. Разобравшись наконец с главной сценой в фильме, Коппола уже собирался переносить съемки в новое место и не обратил внимания на предупреждения метеоролога о наступающем шторме. 19 мая 1976 года случился настоящий апокалипсис, когда сильнейший за 40 лет тайфун «Ольга» обрушился на Филиппины: тысячи остались без крова, погибло более 300 человек, и только чудом среди них не оказалось членов съемочной группы. Съемочная площадка была полностью разрушена, весь реквизит улетел, часть команды, отрезанная от остальных, еле спаслась, спрятавшись на несколько дней в полуразрушенном доме без света, воды и еды. Потери исчислялись миллионами долларов, и Коппола принял решение остановить съемки и вернуться в Лос-Анджелес на пару месяцев. В следующий раз на Филиппины группа приедет изрядно поредевшей — все меньше человек верило, что фильм вообще будет доснят до конца.

Глава 6. Как Коппола затащил в фильм Марлона Брандо, а тот отказался учить роль и растолстел
Фото 1: Марлон Брандо на съемках «Апокалипсиса сегодня», 1976
Фото: Scope Features/Vostock Photo
Фото 2: Марлон Брандо на съемках «Апокалипсиса сегодня», 1976
Фото: Zoetrope Studios

Проблемы на съемочной площадке и неожиданные изменения сценария особенно пугали первую и единственную звезду «Апокалипсиса сегодня» — Марлона Брандо. К концу 70-х Брандо считался, пожалуй, главным актером планеты. Снявшийся в хитах вроде «Крестного отца» и «Последнего танго в Париже», он не сходил с газетных полос, поражая то дурным характером и крепким словцом, то дружбой с «Черными пантерами» и индейцами, чем особенно раздражал обитателей Голливуда. Будучи признанным гением, Брандо не любил много работать, зато любил получать большие гонорары. «Апокалипсис сегодня» был для него идеальным проектом. Коппола согласился заплатить ему баснословные $3 млн за три недели съемок плюс процент от кассовых сборов — задерживаться дольше оговоренного срока в планы Брандо не входило, поэтому он особенно переживал из-за проблем на площадке. Очередной проблемой, однако, оказался он сам.

Для роли исхудавшего психа Курца с его торчащими ребрами и ввалившимися щеками Брандо обещал скинуть вес, но не просто не скинул, а еще и набрал, явившись на Филиппины в совершенно неподобающем виде. Он так поправился, что подготовленный гардероб попросту на него не налезал. Но это было еще полбеды: оказалось, что Брандо и приблизительно не знал сюжета «Сердца тьмы», сценарий же показался ему таким ужасным, что он даже не пытался выучить собственные реплики.

Первая из трех недель ушла на обсуждение того, как подогнать персонаж Курца под актера. Съемки простаивали, все сильнее выходя из графика и бюджета. Коппола предлагал сделать Курца толстым чревоугодником, Брандо отказывался выглядеть на экране толстяком и хотел, чтобы его как-нибудь загримировали под худого. Коппола видел полковника потерявшим связь с реальностью наркоманом, Брандо — гипертрофированным патриотом, убивающим людей ради выдуманного высшего блага. Ничто в полковнике Курце не привлекало Брандо, даже имя казалось дурацким: «Лучше что-нибудь вроде полковник Лели — звучит, как пшеница, развевающаяся на ветру».

Компромисс нашел оператор Витторио Стораро, уже работавший с Брандо на «Последнем танго в Париже». Он предложил представить полковника Курца не высохшим маньяком, как планировалось изначально, и не обрюзгшим чревоугодником, а эдаким могучим мифическим гигантом, возвышающимся над трупами и туземцами в своем сюрреалистическом храме: подсветить лицо, затемнить все остальное, пустить красный дым, Брандо снимать крупными планами по грудь, а для общих планов взять двухметрового дублера.

Все сцены с Брандо удалось снять за оставшиеся две недели. Незнание сценария в итоге не составило проблем: Брандо и впрямь оказался гением и полностью сымпровизировал всю роль. Коппола говорил, что лучше в жизни бы не написал,— от работы Брандо он остался в восторге. Брандо же остался верен себе: после съемок он называл Копполу жадным жирдяем и жаловался, что тот якобы задолжал ему несколько миллионов.

Глава 7. Как съемочная группа подсела на кислоту, а режиссер чуть не покончил с собой
Фото 1 и 2: «Апокалипсис сегодня», 1979
Фото: Zoetrope Studios

Несмотря на то что съемки с Брандо прошли на удивление хорошо, у Копполы постепенно начиналась паранойя: ему все больше казалось, что все в съемочной группе считают его «идиотом, который не знает, что творит, а фильм — полным говном». Коппола пил, голодал, изменял жене и постепенно терял человеческий вид. Остальным было не лучше. В ожидании, пока впавший в депрессию режиссер придет в себя, члены съемочной группы, лишь бы хоть как-то себя развлечь, прыгали с крыши отеля в бассейн, усыновляли филиппинских детей, ругались с местными и пробовали все наркотики, какие можно было достать: кислота, амфетамин и марихуана стали обычным делом на съемочной площадке, как летающие вокруг 20-сантиметровые бабочки. Главным специалистом по этому делу был Деннис Хоппер.

Недавний кумир молодежи и провозвестник психоделической революции в кино, своим «Беспечным ездоком» открывший эпоху Нового Голливуда, после провала нескольких режиссерских работ Хоппер находился в творческом кризисе — его попросту никто не звал на работу. Разнообразные зависимости карьерному росту тоже не способствовали. Как и в случае с Брандо, дурная слава Хоппера не смутила Копполу, но, как и в случае с Брандо, его роль тоже пришлось подгонять по фигуре. На съемках Деннис Хоппер был настолько под кайфом, что не мог запомнить реплики. Говорят, Коппола однажды чуть не прибил актера, но в итоге решил придумать ему более подходящего персонажа. Вместо американского военного, примкнувшего к полковницу Курцу, Хоппер теперь исполнял роль, в которую не нужно было особенно вживаться,— обдолбанного фотографа-хиппи.

Тем временем в Голливуде вовсю начали писать о проблемах на съемках, что не способствовало борьбе с депрессией. Снимавшийся, казалось, уже целую вечность фильм называли «Апокалипсисом никогда», Копполу представляли свихнувшимся режиссером, потерявшим счет деньгам и готовым потратить все на свой безумный проект.

Справедливости ради стоит отметить, что Коппола и впрямь вел себя не слишком практично: тратил кучу времени и денег на постройку гигантских декораций и толком не успевал их снять, выписал из Лос-Анджелеса дрессированного тигра, который чуть не сбежал в джунгли прямо во время съемок, требовал достать ему слонов и экзотических птиц, а потом говорил, что они ему не нужны. И это не считая неимоверных трат на заказ макарон, помидоров и оливкового масла из Италии и вина, замороженных стейков и кондиционеров из США. Инвесторы из United Artists даже решили застраховать жизнь режиссера на $15 млн, чтобы в случае чего хоть как-то отбить вложения. Тревога инвесторов была более чем обоснованной: однажды Коппола объявил жене и актерам, что они никогда не закончат фильм и не вернутся домой и что он думает либо съесть какую-нибудь отраву, либо застрелиться, либо спрыгнуть с обрыва. До конца съемок оставалось несколько месяцев.

Глава 8. Как Коппола отказался от настоящих трупов, но разрешил зарезать быка
Фото 1: Съемки «Апокалипсиса сегодня», 1976
Dirck Halstead/Liaison/Getty Images
Фото 2: «Апокалипсис сегодня», 1979
Zoetrope Studios

Постепенно на съемочной площадке воцарилась анархия. Коппола говорил: «Я понял, что схожу с ума, что не я снимаю фильм, а фильм снимается сам. Или это ожившие джунгли снимают его для меня». Джунгли или нет, но съемки худо-бедно продолжались: операторы, по колено в грязи и курином помете, продолжали выставлять камеры, пиротехники готовили спецэффекты, а актеры, пусть и не всегда трезвые, репетировали. Без бдительного режиссера, однако, случались жутковатые казусы.

Один из бутафоров, отвечавший за логово полковника Курца, слишком буквально воспринял фразу «усеяно трупами» и раздобыл для съемок несколько настоящих мертвецов. В шоке были не только помощники Копполы, но и местная полиция, которая нагрянула на площадку и на время расследования забрала у всех паспорта. К счастью, никого из киношников к ответственности не привлекли: полицейские довольно быстро нашли филиппинца, который грабил могилы и поставлял трупы не только на съемки, но и в медицинские школы. Не то чтобы местные власти сильно протестовали против использования трупов в качестве реквизита: приехавшие забирать тела солдаты сами не знали, куда их девать — платить за перезахоронение никто не собирался,— и просто вывалили их в первый овраг. Тем не менее Коппола решил пожертвовать натурализмом и использовать в роли мертвецов массовку и муляжи.

Настоящих трупов Коппола не хотел, зато хотел настоящих туземцев, чтобы максимально реалистично представить армию полковника Курца. Недалеко от съемок как раз обитали аборигены из племени ифугао, которые согласились сняться в кино в обмен на кур, свиней и буйволов. Прямо на площадке они устраивали многочасовые обряды в честь Копполы с вином, молитвами, плясками под гонг и жертвоприношениями. Глава племени однажды даже погадал режиссеру на куриных внутренностях и успокоил: фильм заработает много денег и его увидят миллионы людей — желчный пузырь курицы никогда не врет.

Туземцы не только напророчили фильму грандиозное будущее, но вдохновили режиссера на финальную сцену с жертвоприношением. К этому моменту Коппола уже понял, что финал Милиуса, в котором полковник Курц и капитан Уиллард дерутся бок о бок в последней битве против вьетконговцев, не годится. От антивоенного боевика, призванного поднять на ноги независимую студию, в фильме давно ничего не осталось, а для сюрреалистической притчи о власти, насилии и войне простого и зрелищного финала с кучей взрывов, вертолетов и массовки было мало. В новом финале Уиллард должен был все-таки убить сумасшедшего полковника Курца, а затем, не сообщив о выполнении задания и не дав начальству разбомбить его логово, уплыть прочь, оставив туземцев без своего предводителя и божества. В последней сцене туземцы должны были совершить ритуальное убийства быка — рифмующееся с убийством Курца, оно превращало полковника из объекта военной спецоперации в священную жертву для продолжения жизни. Туземцы без всякого сопротивления согласились повторить жертвоприношение на камеру. Мясо убитого животного было приготовлено на ужин для всей съемочной группы, которая отмечала скорое окончание многострадальных съемок.

Глава 9. Как «Апокалипсис сегодня» чуть не умер на монтажном столе и расколол Канн
Монтаж «Апокалипсиса сегодня», 1977–1979
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom.ru

Когда в 1977 году съемки «Апокалипсиса» наконец подошли к концу — Коппола вспоминал, что никогда в своей жизни не видел такого количества людей, радующихся, что они остались без работы,— оказалось, что самое сложное еще не позади. Следующим испытанием стал монтаж. Коппола просто не понимал, что делать с 500 тыс. метров пленки (для сравнения — Илья Хржановский потратил на монтаж 700 тыс. метров пленки «Дау» около семи лет). Премьера «Апокалипсиса» переносилась четыре раза, близкие друзья Копполы думали, что он никогда не закончит, да и сам он признавался жене, что вероятность увидеть фильм в кинотеатрах — не больше 20%. «Если я умру, тогда мой первый монтажер закончит фильм, если умрет он, тогда второй монтажер закончит фильм, если умрет и он, тогда мой призрак закончит фильм»,— завещал Коппола, недовольный каждой версией фильма и постепенно заново впадавший в депрессию. Чтобы его подбодрить, коллеги однажды пригласили в монтажную знакомого ветерана Вьетнама. Посмотрев немного чернового материала, он вручил Мартину Шину пистолет со словами: «Ты можешь застрелить любого в этой комнате. Решение жить или умереть теперь в твоих руках».

По-настоящему бодрящий эффект оказали инвесторы из United Artists, пригрозившие отобрать у Копполы дом и все остальное имущество, если он снова передвинет дату премьеры. Тогда — после двух лет монтажа — Коппола решил рискнуть и узнать мнение зрителей, устроив предпремьерные показы разных вариантов «Апокалипсиса». Первые два показа прошли в США и не могли оказаться хуже — обе версии не слишком впечатлили обычных зрителей и совсем разочаровали критиков, которых Коппола по глупости пригласил и которые, нарушив договоренность не публиковать отзывы до официальной премьеры, сразу же разнесли картину в пух и прах («сюрреалистическая ерунда», «выкинутые на ветер деньги»). Третий показ недоделанного фильма Коппола — к ужасу инвесторов — решил устроить на Каннском фестивале, где «Апокалипсис сегодня» оказался яблоком раздора.

Дирекция фестиваля, далекая от голливудских сплетен и не следившая за скандальными съемками, считала Копполу главным американским режиссером своего поколения, а представленный на конкурс фильм — шедевром, победа которого увеличит престиж Канна. Напротив, председательнице жюри Франсуазе Саган «Апокалипсис» категорически не понравился: «а как же точка зрения вьетнамского народа?» Главный приз она собиралась отдать «Жестяному барабану», не менее масштабному опусу Фолькера Шлёндорфа о восхождении национал-социализма. Дирекция стала давить на членов жюри, Саган объявила об этом прессе, дирекция отказалась оплачивать счета Саган из бара (10 тыс. франков!), Саган грозилась уехать с фестиваля. Как удалось помирить дирекцию и жюри, доподлинно неизвестно, но победила дружба — 24 мая 1979 года «Апокалипсис сегодня» и «Жестяной барабан» разделили «Золотую пальмовую ветвь», а в устав фестиваля вскоре были внесены изменения — отныне все члены жюри подписывали договор о неразглашении и обязывались самостоятельно оплачивать свою выпивку.

Глава 10. Как «Апокалипсис сегодня» не получил Нобелевскую премию мира и понравился военным
Фото: Zoetrope Studios

Представляя свой «Апокалипсис» в Канне, Коппола подытожил свой непростой филиппинский опыт: «Мой фильм не о Вьетнаме, мой фильм и есть Вьетнам. Мы снимали его так же, как американцы воевали,— нас было слишком много, мы не вылезали из джунглей, мы были завалены оборудованием и деньгами и тоже постепенно сходили с ума». Коппола надеялся, что его фильм станет для зрителя источником «мучительного, невыносимого опыта, чтобы после выхода из кинотеатра он вел себя так, как будто вернулся с войны». В своем пацифистском пафосе и вере в величие «Апокалипсиса» Коппола был максимально искренен и накануне по-настоящему долгожданной американской премьеры всерьез говорил съемочной группе, что их фильм станет первым в истории, удостоенным Нобелевской премии мира.

К большому удивлению Голливуда и самого Копполы, давно простившегося с мечтой о блокбастере, «Апокалипсис сегодня», в очередной раз перемонтированный после Каннского фестиваля и вышедший в прокат в августе 1979 года, получил на родине если не восторженную, то довольно теплую критику (хвалили в основном за зрелищность) и оказался прокатным хитом. Напротив, антивоенный посыл Копполы считали немногие: одни, включая Жана Бодрийяра, ругали «Апокалипсис» за мифологизацию войны и прославление американского оружия, другие, напротив, хвалили патриотический запал режиссера. С последним, кстати, соглашались и настоящие ветераны Вьетнама, которые осаждали продюсерский офис Копполы с просьбой снять еще один великий фильм на этот раз про их военные будни во Вьетнаме и угрожали вышибить ему мозги в случае отказа.

Сценарист «Апокалипсиса» Джон Милиус, посмотревший фильм как раз с группой ветеранов, тоже был в восторге: «Зрители были парализованы, никто не издал ни звука, ни одного сраного слова за весь фильм. Я посмотрел вокруг: ветераны Вьетнама сидели и плакали. Я и сам был в шоке. И неважно, хороший фильм или плохой, главное, что ветеранов мы не подвели».

Под впечатлением были не только ветераны, но и действующие военные. Благодаря «Апокалипсису сегодня» они наконец расслышали убийственный потенциал Вагнера и впредь при бомбардировках с вертолетов стали включать «Полет валькирий».

Коппола горевал, что его не так поняли, но поделать с этим ничего не мог. Лишь в начале 2000-х он выпустил расширенную почти на час версию, в которой акценты были расставлены так, чтобы ни у кого уже не осталось сомнений в его неприятии войны. 11 апреля эта версия вышла в прокат.

Источник
Апокалипсис сегодня - Apocalypse Now (1979-2001) на NNM Club

Детская мечта
«Когда сын был маленьким (года 4), ему очень нравились мусоровозы, которые регулярно приезжали к нам во двор для вывоза мусора. Гул мощного движка, ловкие маневры между припаркованными во дворе легковушками, подъем и опускание контейнера с мусором — все это вызывала дикий восторг у ребенка.

Вопрос с выбором будущей профессии уже не был проблемой.
- Когда вырасту - буду работать на мусорной машине, - пацан прожужжал нам все уши.
- Не спеши, - говорил я с улыбкой, - пока вырастешь ещё десять раз передумаешь!
- Нет-нет! Не передумаю! Только на мусорной машине!

Как-то гуляли мы с ним. Шли по тротуару вдоль дороги. А мимо нас пролетел с музыкой и орущими клаксонами свадебный кортеж. Ребенок увидел такое в первый раз...
- Паааап! А что это было?!
- Это свадьба, сынок. Когда люди женятся, они наряжают машины и ездят на них по городу. Когда ты вырастешь и будешь жениться, мы обязательно тебе нарядим машину...
- Мусорную?

Я чуть не лёг...»

Автор: ankonRUS

Добавлено спустя 11 минут 43 секунды:

Прихватизация
Отныне Солнце не греет нас бесхозно – у нашей звезды нашелся хозяин, и им оказалась испанская женщина по имени Анхелес Дуран.

На днях Анхелес подала местному нотариусу заявление о приватизации Солнца, пишет испанская газета La Voz de Galicia («Голос Галисии»). «Я собственница Солнца, звезды G2, которая находится в центре Солнечной системы, на расстоянии 149, 6 млн км… — говорится в нотариальном акте, который был опубликован всеми испанскими газетами.

Нотариус был так поражен, что прежде чем составить акт о приватизации, обратился к коллеге за консультацией. Новая хозяйка Солнца объяснила газете, что согласно международному праву, ни одна страна не может объявить своей собственностью планеты. «В конвенции не сказано, что собственником не может стать частное лицо». – резонно заявила синьора из галисийского городка Сальватерро де Миньо. Она вспомнила американца, забравшего себе Луну, «тогда как Солнце осталось без хозяина».

Анхелес Дуран утверждает, что стала собственницей Солнца по так называемому «узуфрукту», праву пользования, и потому что нет ни одного собственника, заявившего в последние 5 млрд. лет о своем праве. Теперь ей предстоит зарегистрировать свою собственность в испанском кадастре, который уже заявил, что солнечная система не в его компетенции.

У приватизации Солнца есть и положительные стороны: если солнечная магнитная буря вызовет у вас головную боль, вам будет с кого потребовать компенсацию.