В четверг и больше никогда (1977) DVBRip [H.264]

Мы многих в нашей жизни убиваем,
Незримо, мимоходом, деловито,
С родителей мы только начинаем,
Казня их простодушно и открыто.
Игорь Губерман

Сценарий фильма был написан по телепьесе Андрея Битова. В середине 1960-х годов писатель в заповеднике под Красноярском познакомился с пожилой женщиной, выхаживавшей диких животных, пострадавших от браконьеров — раненых оленей, оставшихся без родителей волчат, медвежат и других детенышей. На него произвели сильное впечатление аристократизм, чувство собственного достоинства и доброта этой женщины. Примерно в это же время Битов побывал на одной научной конференции, где осуждались проблемы экологии. Из воспоминаний об этих двух событиях и родился замысел написать произведение о взаимоотношениях человека и природы. Сценарную заявку Битов отнес на «Мосфильм», там она была утверждена, и за постановку картины взялся Анатолий Эфрос, который был больше известен как театральный режиссер, но у которого уже был несколько удачных опытов работы в кинематографе. Первоначально центральным персонажем фильма должна была стать Екатерина Андреевна, мать Сергея. На эту роль была утверждена Евдокия Урусова, с которой Эфрос был знаком по постановкам в театре имени Ермоловой. Большой неожиданностью для режиссера и сценариста стало то,
насколько быстро Урусова «сыгралась» с приглашенным на роль Ивана Модестовича Иннокентием Смоктуновским. Выяснилось, что актеры познакомились много лет назад — оба, находясь на поселении во времена правления Сталина, вместе играли в спектаклях Норильского драмтеатра. Однако этому замечательному дуэту не суждено было сыграть в фильме — за день до отъезда на натуру Урусова сломала ногу, и ее срочно надо было заменить. Эфрос обратился с предложением сыграть главную героиню к Любови Добржанской, которая уже играла в кино матерей главных героев — в двух рязановских комедиях «Ирония судьбы, или С легким паром!» и «Берегись автомобиля». На роль Сергея проходили пробы Олег Янковский, Сергей Шакуров, Николай Еременко младший, но Эфрос решил взять актера «Современника» Олега Даля, с которым он работал над постановкой телеспектакля «Герой нашего времени. Страницы журнала Печорина». На пробах актер рассказал историю про змею, которая так понравилась Эфросу, что он не только сразу же утвердил Даля на роль, но и решил вставить его рассказ в картину. Среди тех, кто пробовался на роль Вари, были Наталья Андрейченко, Елена Коренева и Евгения Симонова, однако режиссер отдал предпочтение непрофессиональной актрисе Вере Глаголевой. Съемки у Эфроса стали одной из ее первых работ в кино. Игра Глаголевой, не имевшей актерского образования, так впечатлила Анатолия Васильевича, что он пригласил ее в труппу Театра на Малой Бронной, где он в то время работал. Под влиянием мужа, Родиона Нахапетова, Вера отказалась от этого предложения и впоследствии жалела об этом. По сценарию, невестой Сергея была грузинка Нана, но когда на пробы пришла студентка ВГИКа, уроженка Литвы Гражина Байкштите, авторы картины решают взять на роль ее и даже переписывают в сценарии по нее роль, изменив имя ее героини с Наны на Гражину. С выходом картины на экран возникли трудности, связанные с литературной деятельностью Андрея Битова. Почти одновременно с завершением работы над картиной США была издана его книга «Пушкинский дом», а затем писатель принял участие в выпуске самиздатовского альманаха «Метрополь», авторами которого были Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Владимир Высоцкий и другие. Из-за этих событий картину хотели запретить, но после многочисленных заседаний различных комиссий и комитетов все-таки было принято решение о ее выпуске в прокат. Выматывающая история с запрещением и разрешением ленты «В четверг и больше никогда» так повлияла на Анатолия Эфроса, что в дальнейшем он больше не участвовал в кинопроектах.

Интересные факты о фильме В четверг и больше никогда — Когда Анатолий Эфрос и Андрей Битов решали, кого пригласить на роль Екатерины Андреевны, первой актрисой, которой они позвонили, была Фаина Раневская. Прочитав сценарий, Фаина Георгиевна вернула его со словами: «Мальчики! Где же вы были раньше, хотя бы десять лет назад!» — Сценарий будущей картины сначала назывался «Заповедник», затем ему дали название «Гость», после чего по предложению Андрея Битова переименовали во «В четверг и больше никогда». — Кинопробы к фильму Анатолий Эфрос записывал на видеокамеру, которые в конце 1970-х годов были большой редкостью. На всю студию «Мосфильм» была одна-единственная видеокассета, на которую и были записаны пробы исполнителей главных ролей. После того как актеров утвердили, на кассету были сделаны новые записи, и кадры с пробами Иннокентия Смоктуновского, Олега Даля, Гражины Байкшитите и Веры Глаголевой были утрачены. — В сценарии героиню Веры Глаголевой звали Серафима. — Роль фотокорреспондента Валеры, то есть практически самого себя, сыграл известный ленинградский фотограф Валерий Плотников. — Первоначально в финальной сцене фильма герой Олега Даля, вернувшись в Москву после смерти матери, стоял на балконе и смотрел на окружающие дома, в которых все окна были черные, ни в одном не грел свет. Это символизировало пустоту в душах людей, которые живут в этих домах. Киноначальству не понравилась задумка режиссера, и было приказано окна сделать светлыми, чтоб в них горел свет