Он меняется внешне, но не внутренне. Становится современным, циви-
лизованным, деловитым, собранным и пунктуальным. Но его «дольче-
витость»* нет-нет да проявляется – то там, то сям. Разрозненные при-
меты – проявления его истинной сути – неумолимо прорываются сквозь
время. Две тетки в соломенных шляпках, задумчиво пьющие утренний
кофе на балконе. Жар от нагретого за день асфальта. Фамилии жиль-
цов около дверного звонка. Стук вечернего домино во дворе. Выясне-
ние соседских отношений «с балкона на балкон» в полный голос в три
часа ночи, завершающееся совместным исполнением ну очень веселой
песни. Белье, сохнущее на веревках. Шорох падающих на тротуары
ягод туты. Утреннее «маацоо-ни» и дневное «маарооож-ни» от уличных
торговцев вразнос. Но старик (Боже мой, чудный старик!), делающий
(Голосов: 
