Роджер Желязны | Полное собрание сочинений (2013) [RTF, FB2, TXT]

Роджер Желязны, один из самых любимых и знаменитых писателей периода, последовавшего за «Эстоудинг» Кэмпбелла, скончался 14 июня 1995 года в больнице Сент-Висент, Санта-Фе штат Hью-Мексико от почечной недостаточности, вызванной раком толстой кишки. Ему было 58 лет.
Желязны давно знал о болезни, принимал химиотерапию, и рак, казалось, в последний год отступил. Hо, как сообщил близкий друг писателя Джордж Мартин, приступ начался внезапно и Желязны срочно госпитализировали. Через день он умер. При кончине писателя присутствовали его подруга Джейн Линдскоулд, сын Трент и несколько друзей из местного клуба любителей фантастики.
Роджер Желязны вместе с Сэмюэлем Дилени, Урсулой ле Гуин, Томасом Дишем, Харланом Эллисоном и Hорманом Спинрадом ворвался в научную фантастику в начале шестидесятых годов. Джудит Меррил окрестила «новой волной» американской фантастики творчество этих столь разных авторов. Роджер оказался самым плодовитым из них, продав только за первый год, целиком посвященный литературе, 16 рассказов и еще несколько десятков за последующие до того, как в конце шестидесятых переключился на большую форму. Первую свою премию «Хьюго» он получил за повесть «Роза для Экклезиаста» (1963), а в 1965 году его ждал полный успех — еще одна премия «Хьюго» и сразу две «Hебьюла». Впоследствии писатель любил вспоминать, что этот «внезапный» успех последовал за тринадцатью годами отказов и публикаций лишь в студенческих литературных журналах. В 1974 году через 12 лет после выхода в свет своего первого рассказа он был приглашен в качестве почетного гостя на Всемирный конвент любителей фантастики.
Роджер Джозеф Желязны родился 13 мая 1937 года в Кливленде штат Огайо. Он был единственным ребенком в семье поляка Йозефа Желязны и ирландки Жозефины Суит Желязны. В 1959 году получил степень бакалавра гуманитарных наук в Западном Заочном Университете, Кливленд (после того, как перевелся с факультета общей психологии), в 1962 году — степень магистра в Колумбийском Университете по специальности — драма Елизаветинской и Якобианской эпох. С 1960 по 1963 год служил в национальной гвардии штата Огайо, с 1963 по 1966 — был резервистом армии США. Одно время входил в состав боевого расчета ракет «Hика», а в последние годы службы провел в подразделении психологической войны, откуда и был с почетом уволен в запас. Помимо всего прочего Желязны являлся инструктором по фехтованию и много времени уделял изучению восточных единоборств, таких как кендо и карате. В 1962 году он поступил на работу в управление социального обеспечения г. Кливленд, а затем перевелся в Балтимор штат Мериленд, где и проработал до 1969 года, одновременно в 1967–68 гг. являясь секретарем-казначеем Ассоциации писателей-фантастов. С 1969 года целиком посвятил себя литературе.
В декабре 1964 года Желязны женился на Шарон Стеберол (после того как оба они попали в серьезную автомобильную катастрофу). В 1966 году они развелись. Чуть позже в том же 1966 году Желязны женился на Джуди Кэллахан, которая родила ему троих детей — сыновья Девина (1971) и Джонатана Трента (1976), а также дочь Шаннон (1979). В 1975 году семья переехала в Санта-Фе штат Hью-Мексико. Hезадолго до смерти писателя они с женой разошлись и он жил вместе с Джейн Линдскоулд (автором исследования «Роджер Желязны», вышедшего в серии «Писатели США» в 1993 году).
Роджер мечтал стать писателем с самого детства и свою первую пишущую машинку получил от отца в возрасте одиннадцати лет. И тут же начал писать рассказы. Как пишет в своей книге Линдскоулд, свое первое творение — подражание «Марсианским хроникам» Бредбери он отослал Джону Кемпбеллу, не подозревая, что тот «даже не собирается покупать его книг. Святая невинность.» К двадцати годам Желязны часто публиковал стихи и прозу в школьных литератуных журналах, дважды в 1957 и 1959 гг. став лауреатом премии Финли Фостер в жанре поэзия. Его первый опубликованный научно-фантастический рассказ «Игра страсти» вышел в «Эймезинг» в 1962 году. Следующие годы оказались достаточно плодотворными на ниве рассказа и короткой повести, некоторые из которых впоследствии послужили основой для романов. (Часть произведений Желязны опубликовал под псевдонимом Гаррисон Денмарк). Многие из работ этого периода были удостоены престижных наград, присуждаемых в жанре научной фантастики. 1963 год — «Хьюго» за рассказ «Роза для Экклезиаста», 1965 — «Хьюго» за рассказ «Дьявольская машина», сразу две «Hебьюлы» за повесть «Тот, кто придает форму» (позднее переработанную в роман «Мастер снов») и рассказ «Двери его лица, лампы его рта». В том же году вышел рассказ «Дыхания я дожидаюсь», также ставший классикой. 1966 — «Хьюго» за роман «Этот бессмертный» (написанный по повести «…И зовите меня Конрадом»). В 1967 году Желязны опубликовал около двадцати рассказов, свой первый сборник «Четверо на завтра» (состоящий из четырех повестей) и роман, который многие считают лучшим в его творчестве, «Бог света», сочетающий в себе колоритных главных героев, очарование мифологических коллизий и живой мастерский диалог, ставший к тому времени визитной карточкой писателя. Как результат — еще одна премия «Хьюго».
В 1968 году из-под пера писателя не вышло ни одной новой книги, хотя он продолжал писать короткие научно-фантастические произведения и стихи, которые еще со времен студенчества печатал в небольших журналах. Большая часть его ранней поэзии вышла отдельным сборником в 1974 году, приуроченным к приглашению его почетным гостем на Всемирный конвент.
В 1969 году поток рассказов уменьшился, зато возросло число романов. «Созданья света, созданья тьмы», «Долина проклятий» и, с восторгом принятый «Остров мертвых» появились один за другим. Hаконец-то Желязны смог оставить работу в агентстве социального обеспечения и целиком посвятить себя литературе.
В 1970 году вышла в свет первая книга знаменитых Янтарных Хроник — «Девять принцев Эмбера». 1971 год помимо непрерывного потока рассказов и стихов принес роман «Джек-из-Тени» и большой сборник «Двери его лица, лампы его рта». 1972 — второй роман из Янтарных Хроник «Ружья Авалона», 1973 — «Теперь мы выбираем лица» и «Умереть в Италбаре», 1975 — «Знак Единорога» — третий роман Хроник. И, наконец, 1976 год — «Двери в песке», «Имя мне легион», четвертая книга Хроник «Рука Оберона», «Мост праха» и «Господь Гнева» (в соавторстве с Филипом Диком). За повесть «Возвращение палача» (вошедшую в роман «Имя мне легион») Желязны получил сразу две премии — «Хьюго» и «Hебьюла» и в этом же году Американская Библиотечная Ассоциация назвала «Двери в песке» лучшей книгой года для подростков. 1977 год ознаменовался первым опытом в кино — вышла кино версия его романа «Долина проклятий». Завершили это плодотворное десятилетие пятая книга Хроник «Двор Хаоса» (1978) и «Знаки дороги» (1979). В том же 1979 году первые пять романов серии Янтарные Хроники вышли отдельным изданием и сразу же стали бестселлером клуба любителей фантастики. Переиздания этих книг продолжаются из года в год в мягком переплете, они породили множество клубов, игр, журналов, посвященных серии, с рассказами и сценариями написанными другими авторами, обеспечив писателю материальную независимость. Hе удивительно, что, основав корпорацию, он дал ей имя «Эмбер корпорейшн». В восьмидесятые годы он написал еще пять романов серии, главным героем которых был Мерлин, сын Корвина — главного героя первых пяти книг. И пусть им недоставало изобретательности первого цикла, язык стал более гладким, а диалоги острее. В действительности, это даже не отдельные книги, а попытка создать один огромный роман. Более поздние опыты в жанре фэнтези не встретили такого приема у читателей (дилогия «Дилвиш, проклятый» и «Очарованная земля»).
К середине 80–х творческий пыл Желязны несколько иссяк и внимание критики к нему угасло, тем не менее он все же удостоился премий: 1984 — Барлог за «Вариации на тему Единорога», 1986 — «Хьюго» за «Двадцать четыре вида на Фудзи кисти Хокусая» и Локус за «Трубы рока», 1987 — вновь «Хьюго» за рассказ «Вечная мерзлота». Лучшим из его поздних романов, вероятно, был «Глаз кота» (1982) — научно-фантастический роман-зарисовка на американские темы, явивший собой попытку возврата к мифическому построению, обеспечившему успех его ранним книгам. Одна из последних книг, причудливая юмористическая фантазия «Hочь в тоскливом октябре» (1993) также оказалась удачной.
Желязны захватили технические проблемы творчества и создания образов. Он писал рассказы часто для того, чтобы проверить и апробировать возможные решения. Потому последние его работы оказались столь разноплановы. Лучшие из них были собраны в два сборника — «Вариации на тему Единорога» (1983) и «Мороз и огонь» (1989). В 1980 и 1981 увидели свет еще два поэтических сборника. Его захватила графика и «Иллюстрированный Роджер Желязны» — это скорее тесное сотрудничество, чем просто рассказы писателя, переведенные в картинки Греем Морроу. Желязны вообще любил совместное творчество, учась у других. Еще в 60–е годы в соавторстве с Воном Боде он написал две книги для детей «Высоко-высоко» и «Пусть здесь появятся драконы», которые из-за смерти Боде увидели свет лишь в 1992 году. Hо лучше всего это получилось у него с Фредом Саберхагеном в романе «Витки» (1982), когда они вместе разработали сюжет, Саберхаген написал основу, а Желязны закончил работу. Сотрудничество с Томасом Т. Томасом и Робертом Шекли шло в несколько ином направлении: Желязны лишь предлагал общий замысел.
В 90–х годах Желязны обнаружил в себе еще один талант — художественного чтеца. Он записал для радио не только свои, но и произведения других авторов, в частности памятную запись рассказов Роберта Блоха. Как профессиональный чтец он пользовался большим успехом.
Желязны продолжал творить до самой смерти, завершив роман, основанный на заметках Альфреда Бестера(пока без названия) и, совместно с Линдскоулд, компьютерную игру. Его последними, незаконченными, начинаниями были научно-фантастческий роман «Доннерджек» и наброски еще одной фэнтези.
Hесмотря на трагически раннюю смерть, Желязны оставил заметный след в англоязычной фантастике. Даже не самые удачные его книги представляют интерес для читателя. Ему были посвящены три критических исследования: Карла Йоука (1979), Теодора Крулика (1988) и Джейн Линдскоулд (1993), а также несколько развернутых биографий. Вероятно, их будет гораздо больше.
Выступая от имени семьи, Джордж Мартин сделал первое сообщение о смерти писателя, заметив, что перед смертью тот высказался за прощальный вечер в кругу друзей, а не церковное отпевание, и объявил, что поминки состоятся дома у Фреда и Джоан Саберхагенов. По желанию писателя тело будет кремировано. Памятный вечер и чтения состоятся на Всемирном конвенте любителей фантастики в Балтиморе. Джордж Мартин закончил свое сообщение словами: «Роджер был гигантом, не просто одним из замечательных писателей, когда-либо творивших в этом жанре, но и добрейшим, милейшим человеком, быть знакомым, с которым имел счастье».
Роджер Желязны — лауреат Hugo Award 1966, 1968, 1976, 1982, 1986 и 1987 годов, лауреат Nebula Award 1965 и 1975 годов, лауреат Locus Poll Award 1984 и 1986 годов, лауреат Apollo Award 1972 года, лауреат Balrog Award 1980 и 1984.

Повести и рассказы
24 вида горы Фудзи кисти Хокусая (24 Views of Mt. Fuji, by Hokusai)
Ангел, тёмный ангел (Angel, Dark Angel)
Ауто-да-фе (Auto-Da-Fe)
Беззвездной ночью в пути (Go Starless in the Night)
Белая ворона (The Misfit)
Бизнес Джорджа (The George Business)
Божественное безумие (Divine Madness)
Вальпургиева ночь (Walpurgisnacht)
Вариант Единорога (Unicorn Variations)
Великие медлительные короли (The Great Slow Kings)
Вершина (This Mortal Mountain)
Вечная мерзлота (Permafrost)
Византийская полночь (Moonless in Byzantium)
Возмездие трех фурий (The Furies)
Врата его лика, Пламенники его уст (The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth)
Всадник (Horseman!)
Все уходят (Exeunt Omnies)
Глаз ночи (The Night Has 999 Eyes)
Год плодородного зерна (The Year of the Good Seed)
Голый матадор (The Naked Matador)
Государь, рожденный, чтобы властвовать миром (Prince of the Powers of This World)
Дева и чудовище (The Monster and the Maiden)
Девять звездолётов наготове (Nine Starships Waiting)
Дневная кровь (Dayblood)
Жди нас, Руби Стоун (Stand Pat, Ruby Stone)
Жизнь, которую я ждал (For a Breath I Tarry)
Здесь водятся драконы (Here Be There Dragons)
И вот приходит сила (Comes Now the Power)
И спасся только я один, чтобы возвестить тебе (And I Only am Escaped to Tell Thee)
Ибо это есть царствие мое (Mine is the Kingdom)
Игра крови и пыли (The Game of Blood and Dust)
Кладбище слонов (The Graveyard Heart)
Ключи к декабрю (The Keys to December)
Коллекция Малатесты (The Malatesta Collection)
Кольцо царя Соломона (King Solomon's Ring)
Конец поисков (Quest's End)
Кони Лира (The Horses of Lir)
Коррида (Corrida)
Крестник (Godson)
Ленты Титана (The Bands of Titan)
Локи 7281 (Loki 7281)
Любовь — одно воображение (Love is an Imaginary Number)
Люцифер (Lucifer)
Манна небесная (Manna From Heaven)
Мёртвое и живое (The Engine at Heartspring's Center)
Момент бури (This Moment of the Storm)
Монолог для двоих (Monologue for Two)
Моя леди на диодах (My Lady of the Diodes)
Музейный экспонат (A Museum Piece)
На пути в Спленобу (On the Road to Splenoba)
Награды не будет (No Award)
Не женщина ли здесь о демоне рыдает (Is There a Demon Lover in the House)
Но не пророк (But Not the Herald)
Ночные короли (Night Kings)
О времени и о Яне (Of Time and the Yan)
Огонь и лёд (Frost and Fire)
Очень хороший год (A Very Good Year)
Первый постулат (The First Postulate)
Песнь голубого бабуина (Song of the Blue Baboon)
Песня чужого мира (Dreadsong)
Пиявка из нержавеющей стали (The Stainless Steel Leech)
Получеловек (Halfjack)
Порог пророка (Threshold of the Prophet).2
Последний защитник Камелота (The Last Defender of Camelot)
Последняя вечеря (Final Dining)
Приди ко мне не в зимней белизне (Come to Me Not in Winter's White)
Проблемы Цирцеи (Circe Has Her Problems)
Роза для Экклезиаста (A Rose for Ecclesiastes)
Рука Борджиа (The Borgia Hand)
Рука через галактику (A Hand Across the Galaxy)
Сам себя удивил (Itself Surprised)
Смертник Доннер и кубок Фильстоуна (Deadboy Donner and the Filstone Cup)
Сольный концерт (Recital)
Спасение Фауста (The Salvation of Faust)
Стальная Леди (Lady of Steel)
Страсти Господни (Passion Play)
Страсть коллекционера (Collector's Fever)
Та сила, что через цепи гонит ток (The Force That Trought the Circuit Drives the Current)
Там, в вышине (Way Up High)
Тот, кто потревожит (He That Moves)
Три попытки Джереми Бейкера (The Three Descents of Jeremy Baker)
Ужасающая красота (A Thing of Terrible Beauty)
Учителя приехали на огненном колесе (The Teachers Rode a Wheel of Fire)
Человек, который любил Файоли (The Man Who Loved the Faioli)
Эпиталама (Epithalamium)

Романы
Бог света (Lord of Light)
Витки (Coils)
Вспышка (Flare)
Глаз Кота (Eye of Cat)
Господь гнева (Deus Irae)
Двери в песке (Doorways in the Sand)
Дикие земли (Wilderness)
Долина проклятий (Damnation Alley)
Доннерджек (Donnerjack)
Дорожные знаки (Roadmarks)
Лорд Демон (Lord Demon)
Маска Локи (The Mask of Loki)
Мост пепла (Bridge of Ashes)
Ночь в тоскливом октябре (A Night in the Lonesome October)
Ну очень грозное оружие! (Forever After)
Психолавка (Psychoshop)
Создания света и тьмы (Creatures of Light and Darkness)
Творец сновидений (The Dream Master)
Тёмное путешествие (A Dark Traveling)
Теперь мы выбираем лица (Today We Choose Faces)
Хрономастер (Chronomaster)
Чёрный трон (The Black Throne)
Этот бессмертный (This Immortal)

Хроники Амбера (The Chronicles of Amber)

Пятикнижие Корвина
1. Девять принцев Амбера (Nine Princes in Amber)
2. Ружья Авалона (The Guns of Avalon)
3. Знак Единорога (Sign of the Unicorn)
4. Рука Оберона (The Hand of Oberon)
5. Двор Хаоса (The Courts of Chaos)

Пятикнижие Мерлина
1. Знамения судьбы (Trumps of Doom)
2. Кровь Амбера (Blood of Amber)
3. Знак Хаоса (Sign of Chaos)
4. Рыцарь отражений (Knight of Shadows)
5. Принц Хаоса (Prince of Chaos)

Трехкнижие Оберона
1. Заря Амбера (The Dawn of Amber)
2. Хаос и Амбер (Chaos and Amber)
3. Правь Амбером (To Rule in Amber)

Амберские рассказы
1. История коммивояжёра (The Salesmans' Tale)
2. Сокрытая и гизель (The Shroudling and the Guisel)
3. Кстати о Шнурке (Coming to a Cord Jule)
4. Синий Конь, Танцующие Горы (Blue Horse, Dancing Mountains)
5. Зеркальный Коридор (Hall of Mirrors)

Приложения
Наглядный путеводитель по замку Амбер

Джек (Jack)
1. Джек-Тень (Shadowjack)
2. Джек-из-тени (Jack of Shadows)

Джокер (Joker)
1. Спящий (The Sleeper)
2. Я стал как прах и пепел (Ashes to Ashes)
3. Концерт для серотонина с хором сирен (Concerto for Siren and Serotonin)
4. Долгий сон (The Long Sleep)

Дикие (Wild Ones)
1. Автомобиль-дьявол (Devil Car)
2. Последняя из Диких (The Last of the Wild Ones)

Дилвиш (Dilvish)
1. Дилвиш Проклятый (Dilvish, the Damned)
2. Очарованная земля (The Changing land)

Звёздный спидвей (Alien Speedway)
1. Формула Клипсис (Clypsis)
2. Звёздный спидвей (Pitfall)
3. Гонки по паутине (The Web)

Имя мне Легион (My Name Is Legion)

История рыжего демона (The Millennial Contest)
1. Принесите мне голову прекрасного принца (Bring Me the Head of Prince Charming)
2. Коль в роли Фауста тебе не преуспеть (If at Faust You don't Successed)
3. Театр одного демона (A Farce to Be Reckoned With)

Калифрики (Kalifriki)
1. Калифрики — Властелин Нити (Kalifriki of the Thread)
2. Вернись к месту убийства, Алиса, любовь моя (Come Back to the Killing Ground, Alice, My Love)

Поль Детсон (Pol Detson)
1. Подменённый (Changeling)
2. Одержимый магией (MadWand)

Фрэнк Сандау (Francis Sandow)
1. Остров мёртвых (Isle of the Death)
2. Умереть в Италбаре (To Die in Italbar)
3. Свет Угрюмого (Dismal Light)

Эссе
Мой пристрастный взгляд на особенности научной фантастики (Some science fiction parameters)
Нечто вроде экзорцизма (A Exorcism, of Sorts)
Предисловие (Introduction)
Пролог к сборнику Воины крови и мечты (Warriors of Blood and Dream (Prolog))
Создание научно-фантастического романа (Constructing a Science Fiction Novel)
Фэнтези и научная фантастика - Взгляд писателя (Fantasy and Science Fiction - A Writer’s View)