| Автор |
Сообщение |
Maximus ®
Вольный стрелок Uploader 100+
Стаж: 19 лет 2 мес.
Сообщений: 6192
Ratio: 25.214
Поблагодарили: 13374
100%
|
Это не просто поколение – это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию:
«Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели – то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой «чистым».
И это ещё не всё.
Они прошли через: – транзисторное радио, – черно-белый телевизор, – проигрыватель для винил, – магнитофоны с катушками и кассетами, – CD-диски и дискмены, а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.
И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами, — имели один канал по телевизору - и не скучали, – знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник, – и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь.
Они – другие.
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга. И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт. И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя – фотографий в облаке. ⚔Послѣдній Русскій |
|
|
 |
Abrja
Стаж: 11 лет 5 мес.
Сообщений: 23
Ratio: 49.795
Раздал: 146.6 TB
100%
|
Спасибо друзья, за ваши рассказы!!! Прекрасное было время! А мне вспомнилось, как меня призвали служить в ряды СА после первого курса мединститута... а все остальное и про меня... |
|
|
 |
vano070540
Стаж: 14 лет 4 мес.
Сообщений: 173
Ratio: 2.607
Раздал: 2.215 TB
87.73%
|
С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Это в точку так и было !)) |
|
|
 |
LikLibra
Стаж: 16 лет 4 мес.
Сообщений: 321
Ratio: 7.334
Раздал: 63.21 TB
100%
Откуда: Sweden
|
Мне 43 (почти 44), всё написанное мне в радость. Сам начинал с ЕС 1840, потом уж все эти прелести 286, 386 и далее по списку. Давно женат, двое растут детей в жизнь. Карбит, рагатка, кино и немцы, велик "сура" с суперключом, старый папин (царствоемунебесное) москвич. Распад сверхдержавы СССР, пучти, дефолты, деноминации, девальвации и ещё куча не русских непонятных слов давно позади. А современные блокировки телеги боятся! В голос смеюсь от их страхов) |
|
|
 |
Xmus
Стаж: 1 год 1 мес.
Сообщений: 110
Ratio: 1.589
96.14%
|
sail1 писал(а):  | Artist25 писал(а):  | Ага. Чем моложе юзер тем хуже ему жилось в СССР. Дело известное |
На что спорим, что я старше тебя? |
— Ваша постановка вопроса как раз и подтверждает то, о чем Вам написали. |
|
|
 |
alex86m6
Uploader 100+
Стаж: 13 лет 9 мес.
Сообщений: 843
Ratio: 165.534
80.6%
Откуда: Moscow
|
После 60-ти. Так точнее.  "Полтинники" чуток недотягивают до того, что написано.  |
_________________ Alex86m6
ن شاء الله إ
|
|
 |
sokol68_68
Стаж: 17 лет 2 мес.
Сообщений: 34
Ratio: 2.694
14.52%
|
56! Все перечисленное по делу. Спасибо за эмоции! |
_________________ у каждого из нас есть свой бог, и каждый молится ему как умеет...
|
|
 |
ang1372
Стаж: 10 лет 11 мес.
Сообщений: 86
Ratio: 2.949
0.13%
|
Можно добавить, что влюблялись в девчонок лет с 12-ти. Первая, чистая и полная переживаний влюбленность. Первые дискотеки в спорт лагере и прогулки по ночному пляжу. Спорт секции, радио кружок, пинг-понг на железных столах возле школы где делали ряд кирпичей вместо сетки. Уверенность что все впереди хорошо и наше будущее светлое. Мне ровно 50, Канада, Монреаль. |
|
|
 |
vic086
Стаж: 15 лет 9 мес.
Сообщений: 30
Ratio: 5.842
100%
|
|
 |
White1965
Завсегдатай КТ
Стаж: 11 лет 10 мес.
Сообщений: 2839
Ratio: 49.195
Поблагодарили: 77924
100%
|
|
 |
IVAN-IVAN
Стаж: 18 лет 4 мес.
Сообщений: 320
Ratio: 171.903
100%
|
И не забывайте тех девчонок, что по жизни с нами рядом шли! |
|
|
 |
Olgertman
Стаж: 14 лет 1 мес.
Сообщений: 78
Ratio: 17.015
100%
|
Красиво написано. Даже трогательно. Спасибо тебе. |
|
|
 |
Fenito663
Стаж: 12 лет 10 мес.
Сообщений: 153
Ratio: 28.482
83.87%
|
50-летния ребята то может и норм, но страна то "просрана" в итоге... |
|
|
 |
ang1372
Стаж: 10 лет 11 мес.
Сообщений: 86
Ratio: 2.949
0.13%
|
И конечно же трава зеленее ))) |
|
|
 |
GIZMO
Стаж: 18 лет 9 мес.
Сообщений: 91
Ratio: 16.251
3.82%
Откуда: Питер
|
Спасибо!!! (мальчишка почти 65 лет) |
|
|
 |
bhaktalesha
Стаж: 15 лет 3 мес.
Сообщений: 558
Ratio: 6.651
Поблагодарили: 2
100%
Откуда: Goloka
|
я бы добавил сюда, про человека живший в 80х:
Он вырос в эпоху, где счастье это велосипед, добытый не из коробки, а от дяди Вити. Где кроссовки носили до дыр, а не по моде. Где кнопка "перезагрузить" была только у совести. У него в голове всегда лежит ножик, моток проволоки и два анекдота на случай неловкой паузы. Он делал лук из ветки, флаг из наволочки, и скейт из доски и подшипников. А если что-то ломалось, чинил. Или превращал в табуретку. Пили газировку из одной бутылки и никто не падал. Сушили обувь на батарее и носки в духовке. Ели макароны с кетчупом не потому что тренд, а потому что вкусно. Был без шлема, но с инстинктом. Без страховки, но с понятием. Без интернета, но с соседями, которые знали, как тебя зовут, и чей ты. Он не зависим от сети, он зависим от дела. Если сел, значит устал. А не потому, что зарядка на нуле. Он помнит, как телевизор прогревался, а не загружался. Как жвачку доставали из джинс, а не покупали в duty free. Как стучали пяткой по полу, зная, снизу поймут. Он вырос там, где проблемы решались гаечным ключом, а не постом в соцсетях. Где за хлебом стояли в очереди, а не выбирали сорт в приложении. Где любовь начиналась с записочки на уроке, а не со свайпа вправо. Он знает, как пахнет гараж, сырая электрика и свежее сено. Он не боится тьмы, он в ней прятался в прятки. Он жив без подписок, страхов и алгоритмов. Потому что у него есть главное - характер, память и внутренний навигатор, настроенный на выживание, а не на уведомления. Он не олдскул -он основа.
Вообще это дикость, когда шелупонь прилюдно, смело фамильярничает с тобой, однако это не гордость, просто их поколение 2000х без стыда без совести, найти нормального ровного парня в адеквате, редкость. |
_________________ commit. push. pray.
|
|
 |
|
|
|