В основу рассказанной истории (о чем любит повторять Лелюш) легли подлинные факты, сообщенные в газетах ФРГ, США и Франции. Это истории трех убийц, выбиравших свои жертвы только среди проституток. Лелюш и его постоянный соавтор Петер Уттерховен несколько преобразили газетные факты и сочинили историю о том, как рабочий автомобильного завода Франсуа Толедо, отец семейства, заболел странной формой импотенции— он оказывался бессильным только в сексуальных контактах с продажными женщинами. Жена, с которой у него все было ладно, вероятно, казалась ему мало привлекательной и желанной, его неодолимо тянуло к проституткам, где он был несостоятельным как мужчина. Отчаяние, стыд, какое-то помешательство привели к тому, что Франсуа убил одну женщину, потом другую, третью... Ходил на работу, продолжал выполнять свои отцовские и супружеские обязанности, встретился с милой и скромной Каролиной, страстно и преданно полюбил ее. А полиция уже искала его, шла по следу. И вот однажды, когда Франсуа и Каролина предавались радостям любви в снятом на несколько часов номере загородного мотеля, их настигла полиция.
Фильм можно разделить на три части. Первая — история преступлений, знакомство с героями, любовь (завязка), вторая — арест и расследование (развитие сюжета), третья — экзекуция, приготовление к ней и сама казнь, с ее ритуалом, подробностями (развязка). Первая часть построена по законам криминального фильма, расцвеченного элементами мелодрамы, излюбленных Лелюшем спортивно-туристских секвенций (коррида в начале фильма, например), сексуальных сцен. Все здесь выстроено по законам экранного спектакля с его проверенными эффектами, испробованными приемами. Вторая и третья части сделаны в документальной манере. Съемки велись в подлинных интерьерах знаменитого штаба парижской полиции Ке д’Орфевр, в камере смертников тюрьмы парижского предместья Нантерр, ныне переоборудованной в приют. Бывшие стражники этой тюрьмы стали консультантами в сценах казни. Привлечены были к участию в картине настоящие адвокаты, судьи, тюремщики. Одни из них ограничивались советами и указаниями, другие, как знаменитый адвокат Альбер Нод и капеллан, исповедующий осужденных перед казнью, выполняли в фильме те же функции, что и в жизни. К этому добавим, что на сей раз Лелюш изменил «звездам» и пригласил неизвестных актеров и на главные роли. Казалось бы, такая документальная дотошность должна была обеспечить хотя бы жизнеподобие фильма. Но для режиссера это было не очень нужно. Его цель — с помощью этих средств вызвать у зрителя ощущение, что он присутствует при настоящем следствии и самой что ни на есть настоящей казни. Таким образом, документализм здесь — лишь средство вызвать шок, состояние аффекта. И действительно, когда медленно, поразительно подробно и одинаково фиксируются пароксизм страха у Франсуа на последних шагах к гильотине и механизм действия гильотины, когда опускается нож над напряженным горлом человека и слышен через секунду звук падающей головы, кто может остаться спокойным!
Янина Маркулан
Опубликовано: Мифы и реальность: Зарубежное кино сегодня / Сб. ст. Вып. 3. М., 1972.
http://www.c-cafe.ru/days/bio/44/lelouch.php