Мишель Филгейт (сост.) | О чём мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим (2020) [MP3, Алёна Комолова и др.]

На страницах книги шестнадцать талантливых писателей делятся переживаниями и мыслями, которые они так и не решились обсудить со своими матерями, и какое значение это имело для них в итоге.

Автор книги, Мишель Филгейт, еще студенткой начала писать сочинение о своем отчиме. Ей потребовалось более десяти лет, чтобы понять, что на самом деле ей хотелось рассказать и объяснить: как его поведение повлияло на ее отношения с матерью. Сразу после публикации эссе стало вирусным, им поделились в социальных сетях Энн Ламотт, Ребекка Солнит и многие другие. Именно это натолкнуло автора на идею сборника искренних эссе об отношениях с матерями.

В то время как некоторые из авторов этой книги не общаются со своими матерями, другие, наоборот, очень близки. Лесли Джеймисон пишет о попытке выяснить, кем была ее, казалось бы, идеальная мать, прежде чем стать мамой. В веселом рассказе Кэти Ханауэр, наконец, получает шанс поговорить со своей матерью, которую постоянно прерывает ее властный (но милый) отец. Андре Асиман пишет о том, как меняется взгляд на мир, если мама глухая. А Джулианна Багготт рассказывает о маме, которая делится с ней абсолютно всем.

Филгейт пишет: «Мама — это наш первый дом, и поэтому мы всегда пытаемся вернуться». Тема, которая слишком долго была окружена молчанием, наконец обрела голоса.

• Для всех, кто интересуется психологией человеческих взаимоотношений, особенно между матерями и детьми. Для тех, кому важен опыт творческих людей, преодолевших детские травмы и сумевших стать успешными.

Предполагалось, я напишу очерк о том, чего я не могу высказать матери, чего я никогда ей не говорила. Когда меня об этом попросили, я поначалу испытала волнующее побуждение вынести наружу все то, чем она меня так возмущает и выводит из себя. Однако в том, что я о ней думала, уже не было ни чего-то нового, ни праведного гнева, ни давно сидевшей внутри обиды. Я и так уже высказала ей едва ли не все, что думала. Я и так успела ее обидеть, а она, в свою очередь, обидела меня. Ничто из этого не было для нас тайной.

На следующий день я вела занятия по гендерологии перед девятью девушками-подростками, которые сидели за расставленными вокруг меня кружком столами и очень старались говорить правильные вещи. Мы со студентками обсуждали матерей. Говорили о том немыслимо трудном положении, в котором наши матери находятся. О том, как они являются для нас моделями поведения. О том, что им тоже необходимо и желательно иметь личное пространство. Студентки этого не заметили, но меня вдруг пробрал плач. Я придержала выступившие слезы, а когда закончилось занятие, отправилась в туалет и просидела там в кабинке, пока не перестала плакать. В последнее время мы вообще не разговаривали с матерью. Да и вообще не часто с ней общались. Мне даже трудно было припомнить, что я чувствовала, когда мы разговаривали в последний раз. Выплакавшись тогда в туалете, я еще несколько часов думала, что непременно наберу ее номер, что обязательно скажу ей, как люблю ее...

Чего я никак не могу сказать своей матери — так это все то, что я собиралась ей произнести в тот несостоявшийся телефонный разговор, да и во все прочие разы, когда я брала в руки сотовый, «пролистывала» до ее имени, глядела на него... и снова выключала экран. Возможно, мы все в такой момент чувствуем перед собой огромную зияющую пропасть — когда наша мать совершенно не соотносится с тем, что, на наш взгляд, должно подразумевать понятие матери и со всем тем, что это, по идее, должно бы нам давать.

Чего я никак не могу ей сказать — так это все то, что обязательно бы ей сказала, если б научилась не огорчаться и не злиться из-за этого несоответствия.

Мишель Филгейт — писатель и редактор, ее работы были опубликованы во многих периодических изданиях, включая The Washington Post, The Los Angeles Times, The Boston Globe, The People и многие другие. Она преподает творческую публицистику в «Мастерской писателей Сакетт-стрит» и работает над созданной ею серией литературных бесед о женщинах-писателях «Красные чернила». В 2016 году журнал Brooklyn Magazine назвал ее одной из «100 самых влиятельных людей в бруклинской культуре». Мишель — бывший член правления «Национального кружка книжных критиков». Эта книга — ее первый сборник.

Среди авторов сборника:

• Кристина Гептинг ( «Плюс жизнь», «Сестренка»)
  
• Андре Асиман («Зови меня своим именем»)
  
• Дилан Лэндис (лауреат премии О. Генри 2014)
  
• Бернис МакФадден (Long list 2019 Women’s Prize in Fiction)

• Вступление
  
• О чем мы молчим с моей матерью (Мишель Филгейт)
  
• Страж и хранитель моей матери (Кэти Ханауэр)
  
• Тесмофории (Мелисса Фебос)
  
• Ксанаду (Александр Чи)
  
• Переулок Минетта-Лейн, 16 (Дилан Лэндис)
  
• Пятнадцать (Бернис Макфадден)
  
• Не осталось ничего недосказанного (Джулианна Бэгготт)
  
• Все та же старая история о моей маме (Линн Стеджер Стронг)
  
• Как же все это по-американски (Киезе Лаймон)
  
• На материнском языке (Кармен Мария Мачадо)
  
• Ты слушаешь? (Андре Асиман)
  
• Брат, не одолжишь ли мелочи? (Сари Боттон)
  
• Ее плоть – моя плоть (Найоми Мунавира)
  
• Все о моей матери (Брэндон Тейлор)
  
• И на холме настиг меня страх… (Лесли Джемисон)
  
• Иногда молчание – знак заботы (Кристина Гептинг)