Анатолий Наумович Аронов (Рыбаков) родился 14 января 1911 года в семье инженера в городе Чернигове. 5 ноября 1933 года, будучи студентом Транспортного института, был арестован и осужден по статье 58—10 («контрреволюционная агитация и пропаганда») на три года ссылки.
После окончания ссылки скитался по стране, работал шофером, слесарем и т. д. С самого начала войны мобилизован в армию. Прошел с боями от Москвы до Берлина, награжден многими орденами и медалями; начав войну рядовым, окончил ее в звании майора, в должности начальника автослужбы гвардейского стрелкового корпуса.Первая его повесть, «Кортик», вышла в 1948 году и сразу имела большой успех, как и другие книги писателя — «Водители», «Бронзовая птица», трилогия «Приключения Кроша», «Тяжелый песок»... А роман «Дети Арбата», вышедший в 1987 году, стал настоящим событием в литературной жизни России.
Судьба к писателю Анатолию Рыбакову была благосклонна, а вот человеку Анатолию Аронову порядком досталось… он родился далеко от Москвы в заштатном Чернигове, где его дед владел москательной лавкой и был старостой синагоги. Революция разорвала путы оседлости, молодые родители с сыном оставили провинцию ради новой столицы, и в 1919 году мальчик стал арбатским москвичом, начал стал врастать в жизнь в темпе города-новостройки и с энергией страны-подростка, как окрестил СССР еще Маяковский. Школа, в которой учился наш герой, тоже была весьма необычной: МОПШК, Московская опытно-показательная школа-коммуна, где верховодили взрослые комсомольцы, что вернулись к учебе после фронтов гражданской войны.
Каким образом маленький комиссар оказался в стане врагов народа, история умалчивает, а сам Рыбаков подробностей этой темы чурался. Известно только, что 5 ноября 1933 года тогдашний студент Московского института инженеров транспорта был арестован и Особым совещанием коллегии ОГПУ был осужден на три года ссылки по знаменитой 58-ой статье, за контрреволюционную агитацию и пропаганду. Времена были сравнительно еще мягкие, в 37-ом – людоедском — ни о какой ссылке и речи бы не было, за контрреволюцию — только расстрел.
Прощай, Москва!
Начинается долгая пора скитаний сначала молодого шофера, затем инженера, затем солдата на фронтах великой Отечественной войны, где были и оборона Москвы, и штурм Берлина и финал – гвардии инженер-майор, который «за отличие в боях с немецко-фашисткими захватчиками признан не имеющим судимости». Эта печать возвращала Рыбакова к нормальной жизни и открывала возможности жить в любимой Москве.Вот на волне этой эйфории, в тени салюта Победы, в доме на Арбате и родился писатель для юношества Анатолий Рыбаков, который благодарно вспомнил зарю своей жизни, эпоху красных комиссаров и написал замечательную, пожалуй, свою лучшую детскую книгу «Кортик» (1948)В этой приключенческой саге писатель смог воссоздать романтику первых лет комсомолии, когда идеалы государства были личной целью для миллионов сограждан, особенно юных. В книге слышен стук горячего сердца, и кто его знает, не покатись страна в пасть террора, может быть, и удалось бы нам создать человеческий коммунизм без богатых и бедных, без униженных и оскорбленных, без наций и границ. Страну, похожую на золотой мир ВДНХ.
Написав первые повести для мальчишек, Анатолий Рыбаков стал писать книги для взрослых и шаг за шагом подбирался к своей главной книге «Дети Арбата», которую фактически закончил еще в 60-е годы, но почти 20 лет (!) отказывался от издания книги на Западе, дожидаясь публикации только на родине. Почему? Думаю, на судьбу романа о поколении тридцатых годов, на роман о феномене Сталина и эпохе террора наложилась судьба двух скандальных публикаций; речь о романе «Доктор Живаго» и эпопее «Архипелаг ГУЛАГ».
В силу особенностей своего характера и нравственного склада Анатолий Рыбаков не хотел дублировать жизнь Пастернака и Солженицына и не хотел быть автором «антисоветского» романа, он считал – и правильно – свой роман абсолютно «советским» и полагал его публикацию долгожданным знаком обретенной обществом зрелости, сигналом к окончательному расставанию с прошлым.
Что ж, упрямство Рыбакова оказалось двужильным – в 1987 году роман был, наконец, опубликован. Но, увы, литературной сенсацией он все же не стал, вино в бочке перебродило, вкус откровения был подпорчен. Зато сенсацией стал роман Рыбакова «Тяжелый песок» (1978), лучший, на мой взгляд, роман писателя, который сразу встал на полку классической литературы. Это роман о любви, в центре которой судьба прекрасной Рахили, сначала возлюбленной, потом жены, потом матери и, наконец, фурии еврейского гнева, летящей на головы палачей.
Рыбаков нашел удивительно верный тон повествования, доверительный и как бы бесхитростный сказ от первого лица, который шаг за шагом описывает жизнь еврейской семьи в безымянном городке на Украине, перипетии общей судьбы рода и, наконец, финал – выживание в гетто, где евреи, под гнетом террора, разделились на жертв, доносчиков, палачей и героев… такого до Рыбакова никто не писал!
И опять к нему кинулись издатели, переиздать, и киностудии – немедленно взять роман для экрана. И опять Рыбаков отказал. Почему? Потому что мой роман о любви, а вы решили снять ленту о Холокосте, и начать фильм сразу с лагеря, свастик и нашивок с желтой звездой… короче, первый раз героев романа публика увидела на экране лишь в 2008 году, уже после смерти писателя.
Анатолий Рыбаков умер 23 декабря 1998 года в Нью-Йорке, куда приехал на операцию. Ему было 87 лет, и все же, скажу, он умер на взлете, не дописав и не досказав еще очень многого.
