Король-рыбак / The Fisher King (1991) BDRip

Зачарованые странники
У Гаршина есть рассказ «Красный цветок», в котором самоотверженный пациент психиатрической больницы решил сразиться с красным цветком, росшим за окном и олицетворявшим для него все мировое зло. Возможно, цветок был просто цветком, но сама смелость человека, ради спасения других рискнувшего сделать смертельно опасный для него шаг, вызывает восхищение. Ведь в своем мире он оказался один на один с вселенским злом и выстоял, выдержал сражение, пожертвовал жизнью не ради себя.

Пережив страшные трагедии и оставшись один на один с собственным страхом и болью, герои этого фильма не владеют своим рассудком — каждый по своему. Один убегает в мир, в котором рыцари добывают священные Граали и завоевывают сердца прекрасных дам, другой, более приземленный, топит свои горести в алкоголе, напиваясь до забытья. У каждого свой крошечный мир, только у одного хватает фантазии для спасенья своей души, а у другого и фантазии-то нет, поэтому ему совсем туго. Оба прокляты и несут свой крест — один — сумасшествия и всеобщего презрения, другой — клеймо убийцы, виновника страшной трагедии. Оба, по сути, невменяемы.

Но дело в том, что вменяемость здесь совершенно абстрактна. Больнее и страшнее всего им оставаться в «нормальном» мире — мире «вменяемых» людей, серьезных мыслей и обычных бытовых проблем. Невменяемость позволяет им достичь состояния, в котором они могут избавиться от оков обрыдлой повседневности, налипшей на сапогах грязи реальности и канонического «так надо» и взглянуть на изнанку мира. А может — увидеть его как раз таким, каков он есть. Лишившись обязанности быть «нормальным», герои отправляются в славную одиссею в поисках понятий, которыми в реальном мире мы легко оперируем, но часто забываем их истинный смысл — любви, дружбы, веры, взаимопонимания. Они отправляются на поиски себя. И себя, наверное, можно найти, лишь освободившись от манипулирующего душой рассудка. Эта одиссея — вне времени и пространства, они отправляются глубоко внутрь самих себя в поисках причин трагедии своего настоящего.

Философия «отказа от разума» в той или иной степени присутствовала во всех фильмах Гиллиама — от относительно «легких» «Монти Пайтон и священный Грааль» (опять Грааль!) и «Бандитов во времени» до ницшеанских притч «позднего Гиллиама». Если разум мешает тебе, если он тормозит твой поиск, пачкает твою душу, мешает верить себе — откажись от него на время, «сойди с ума», поищи там, где жестокая реальность не может устанавливать свои законы — и, может быть, вылечившись в то мире, ты выздоровеешь и в этом. И под сумасшествием здесь подразумевается не обязательно что-то клиническое. Ведь совсем необязательно быть сумасшедшим, чтоб научиться мечтать, верить, думать. Да, многие почитают это за сумасшествие — прагматичные, правильные, циничные — но какое нам дело до них? Гиллиам снова и снова в каждом фильме делит мир на «своих» и «чужих». В этот маленький «свой» мир пускаются лишь избранные — блаженные, ищущие, потерянные. Безразличным людям-роботам в этот мир вход строго воспрещен.

Действие фильма разворачивается в современном Нью-Йорке, но кажется — будто на другой планете или в другом измерении. Как в рассказе Уэллса про препарат, ускоряющий человека, — мир вокруг как будто зависает, капает медленными каплями на циферблат времени, чужой и чуждый, а в этом кукольном мире по своим законам живет другой мир — чудаков и фантазеров, борющихся со злом, в какой бы форме оно ни представлялось и добывающие символы вечного добра, как бы мы их ни называли.

Выступая полноправным творцом этого мира, Гиллиам наделяет его жителей чудесными возможностями. Они способны изменяться и изменять мир вокруг себя, легко лавировать между разными человеческими состояниями, находя только лучшие из них и мгновенно искореняя худшие, плыть даже не против течения, а вовсе вне его, непринужденно стирая грань фантазии и реальности и смешивая их.

Джек и Перри спасают друг друга, затыкают пробоины психики, через которые рвется наружу съедающая их боль. Оба проходят сложные испытания, обряд очищения от проклятий, попутно один учит другого понимать простые прелести жизни, глубокой мудрости древних, невесть откуда взявшейся в маленьком полусумасшедшем человечке и настоящей дружбе, а другой платит ему сторицей, возвращая веру и любовь…

«Король-рыбак» — это не просто кино, это кульминация карьеры Гиллиама, квинтэссенция лучшего в его предыдущих и последующих фильмах, выраженная в самой тонкой в его творчестве, практически на молекулярном уровне сотканной из каких-то высших материй связи реальности, фантазии, сумасшествия, иронии, божественной искры, дьявольского обаяния, мудрости, веры, любви, космической энергии, мифологии, сюра, святой лжи и горькой правды. Это своеобразный кино-Грааль, взяв в руки который, ощущаешь невероятное вдохновение, приток жизненной силы, настолько сильный, что весь мир обнять хочется. Это духовное кино, в котором Гиллиам выступил, как некий проводник в мир, где каждой раненной душе дается лекарство и право на второй шанс.

Джефф Бриджес, безусловно, громадный талант, достойный своего великого отца, но все-таки, успех «Короля-рыбака» — это, в первую очередь, успех Робина Уильямса, сыгравшего тут одну из своих лучших, а возможно, и лучшую роль. Он идеально влился в мир гиллиамовских фантазий, и я плохо понимаю, почему за эту роль ему не дали Оскар, а за роль в «Умнице Уилле Хантинге» — с тем же смысловым подтекстом, но менее яркую — дали. Тем не менее, роль Перри — единогласно была признана одним из главных достижений в карьере актера. С одной стороны, это весьма характерная роль, в которой Уильямс предстает в образе площадного скомороха, с другой — удивительно глубокая и полная обертонов роль лирического сумасшедшего, роль гамлетовского размаха. Это человек-свет, исполин духа с чутким человеческим сердцем, объятым любовью к людям. И, конечно, именно его роль — ведущая, именно он организует вокруг фильма ореол фантазии, сказочности, именно он здесь носитель великого дара — жертвуя собой, вступать в борьбу с силами, во много раз превосходящими его собственные; Уильямс предстает здесь в образах настоящего бойца, учителя, клоуна, философа, сумасшедшего, спасителя.

Естественно, Бриджес был великолепен, его дуэт с Робином представил нам одну из величайших историй настоящей дружбы. Да и немногие актеры, кроме Бриджеса сумели бы ТАК сыграть сложные переломы в психике успешного и «обычного» до поры до времени человека.

Наверное, это один из лучших фильмов, на которые сподобился мировой кинематограф, заодно — лучший фильм Гиллиама, шикарная фантасмагорическая притча, прекрасная в каждой своей минуте. Строго говоря, это и не фильм вовсе, а коробка с секретом, степень чудесности которого зависит уже от того, насколько вы сами хотите быть обмануты или зачарованы одним из величайших магов современного кино.

10 из 10

В прямом эфире популярной передачи циничный радиоведущий с присущим ему сарказмом предлагает постоянному слушателю пойти в людное место и перестрелять всех яппи. Не учитывая последствий, которые могут оказать на аудиторию его слова, Джек становится виновником ужасающей трагедии — парень, вооружившись охотничьим ружьём, устраивает в кафе жестокую бойню.

В тот роковой вечер, забрызганный кровью собственной жены, учитель истории сходит с ума. Теперь он Пэрри, который видит маленьких человечков и ищет Святой Грааль. Однажды пути Джека, медленно спивающегося из-за угрызений совести, и бомжа, забывшего свою прежнюю жизнь, судьбоносно пересекаются под Бруклинским мостом…

Терри Гиллиам в своей неповторимой манере погружает нас в мир сказочного безумия, где по улицам верхом на коне скачет красный рыцарь, посетители нью-йоркского метро танцуют вальс, а количество неординарных людей, ищущих свое счастье в мифических путешествиях и выдуманных подвигах, бьёт все мыслимые и немыслимые рекорды. Он ярко передает контраст между обычным миром, скучно прозябающим в однообразии и волшебной реальностью Пэрри, где даже девушка, в которую его угораздило влюбиться, совсем не вписывается в рамки нормальности, но смотрится органично и очаровательно.

Получивший «Золотой глобус», бородатый Робин Уильямс в нелепой шапочке восхищает с первых минут. Он — один большой сгусток эмоций, скачущий голышом под звездным небом и говорящий важные вещи простыми словами. Порой казалось, будто ему на самом деле пришлось сойти с ума — настолько умело и точно он смог передать каждый жест, каждую интонацию своего безумного, но совсем безобидного персонажа.

Эта трогательная история о фантазиях и грёзах, которые спасают героев от бесцельного существования на свете. Притча о чудесном исцелении душ, о том, как важно перебороть себя, впустить в свой мир другого и пойти ради него на безумный поступок, заново обретая вкус к жизни. И разве важно, что искомый Грааль рискует оказаться обычной безделушкой? Ценнее то, что два, казалось бы, разных человека, находят смысл бытия — настоящую духовную связь, которой так не хватало обоим.

10 из 10

Спасение внутри
Слово — не воробей, вылетит — не поймаешь.

Уж кому-кому, а радиодиджеям об этой простецкой истине лишний раз напоминать не нужно. Впрочем, в ответе за каждого Джек быть не может — откуда ему было знать, что случайно слетевшее с языка, — произнесенное, к тому же, скорее метафорически, чем буквально, — будет воспринято кем-то не иначе как побуждением к действию. К убийству, если быть точнее. Сотрудники всех без исключения СМИ, разумеется, заранее должны подготовиться к тому, что их высказывания могут быть перефразированы, а мысли — не правильно поняты, но от больной совести никто не застрахован: восемь человеческих смертей — такое любого выбьет из колеи.

Судьба, меж тем, покалечила не только Джека: его отчаянный променад вниз по карьерной лестнице, от популярного радиоведущего до пьяницы и тунеядца, всего-навсего цветочки по сравнению с тем, что пришлось пережить одной из жертв того кровавого побоища — потеря жены безжалостным образом превращает некогда уважаемого профессора истории в бездомного психопата, общающегося с эльфами и верящего в Святой Грааль.

У нее, — у судьбы, — видимо действительно есть чувство юмора: аксиома настолько же прочная, как и та, что пути господни неисповедимы. Главное верить, что все, что не случается — к лучшему: если этим двоим изначально суждено было встретиться, значит так на то предначертано. И еще большой вопрос кому не повезло больше: больно то ведь на самом деле и тому, и другому — разница лишь в том, что Джек опустился на дно бутылки, Пэрри же — выбрал уличную свалку.

Странно, но именно общее горе дарит героям шанс на исцеление. Суть ведь в чем: когда спасаешь другого — спасаешь себя — это почти как в той средневековой притче, про короля и дурака, что Пэрри под ночным небом поведал Джеку. История эта рассказанная как бы невзначай, оборачивается на самом деле едва ли не синопсисом, где вкрапленному в сюжет Его Величество Граалю, суждено исполнить роль той самой чудодейственной чаши, утолившей печаль несчастного короля. И совершенно не важно, что чаша по фильму — фикция: в данном случае Грааль олицетворяет собою не предмет, но символ. Когда человек сильно во что-то верит, все остальное становится отныне не существенным: образ перестает быть просто образом — он превращается в смысл.

Добывание Грааля — отдельный пунктик: его находят не в монастыре, не на помойке — святая святых дает о себе знать в самом сердце Манхэттена, месте, где, казалось бы, нет места святости. Эпицентр морального уродства и повальной деградации, где все подчинено деньгам, чинам и прочим полишинелям преуспеваемости, обнаруживает в себе то, что возможно станет его спасением. Воистину прав был Пэрри, когда утверждал, что прекрасное можно найти даже среди мусора: правда, открывшаяся без пяти минут пророку — разбросанные по фильму ссылки на пылающего всадника, — читай шире: горящий куст, привидевшийся Моисею, — явно неспроста даны.

Само кино — наглядное доказательство того, сколько всего можно в нем намешать: было бы желание, — где мифические сказания послужат утешительным обрамлением к жестокой реальности, прошлое вот так запросто будет вторгаться в настоящее, а трагедия не последними усилиями Робина Уильямса в доли секунды обернется комедией, как, впрочем, и наоборот. Право же Гиллиам искусный повар и поварешка у него хорошая.

for AndaLucia